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L'ORIGINALITÀ DI VIRGILIO 


La gloria di Virgilio è tale che nessuno può con le sue lodi ac- 
crescerla, nessuno col suo biasimo diminuirla («Haec est... Maronis 
gloria, ut nullius laudibus erescat, nullius vituperatione minuatur »). 

Questa sentenza lapidaria si legge in Macrobio (Sat., I 24, 8), ma 
probabilmente è molto più antica, e risale a uno dei primi difensori 
di Virgilio: o addirittura a Vario, o ad Asconio Pediano, che nel 1 se- 
colo scrisse contro gli obtrectatores Vergili. 

La critica antica e moderna di fronte a Virgilio si può raffigu- 
rare in uno stuolo di corvi che gracchia perennemente attorno a una 
sublime vetta alpina. Da secoli, sempre lo stesso schiamazzo. È appena 
credibile quanto poco differisca dalla critica dei vecchi grammatici 
quella dei solenni filologi moderni. Non parlo dei paladini dell’este- 
tica ora dominante in Italia; poniamo che siano, per la loro rarità, 
corvi bianchi destinati a farsi beccare dai neri, e intanto gareggianti 
con essi nello schiamazzo. . 

Il buon Asconio, che ho prima nominato, dovette rispondere a un 
tale Q. Ottavio Avito che aveva messo insieme otto volumi per racco- 
gliere tutti i furta Maronis. Non possediamo più né l’accusa né la 
difesa, ma dell’una e dell’altra possiamo farci un’idea sufficiente dalla 
compilazione di Macrobio e dal commento di Servio. 

Il perno della discussione si può fissare nel binomio: Virgilio- 
Omero. La principale differenza tra gli antichi e i moderni sta in ciò: 
che quelli parlano di furti o d’imprestiti (due termini per designare 
il plagio: o con malignità, o con indulgenza), e questi, i moderni, 
discutono se e fino a qual punto si possa ‘parlare di originalità in 
Virgilio. 

Mentre Virgilio attendeva a comporre l’Eneide, mentre solo 
qualche piccola parte del poema era conosciuta nella cerchia degli 
amici, attorno ad Augusto e a Mecenate, già la fama annunziava il 
capolavoro che sarebbe venuto alla luce; già un altro poeta di quel 
circolo, Properzio, salutava con entusiasmo quel novo prodigio, e già 
in quel saluto si affermava il confronto con Omero: 


Nescio quid maius nascitur Iliade. 
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Virgilio non finì il poema. Non che materialmente mancasse 
molto al compimento di quel disegno che egli si era tracciato da prin- 
cipio; ma l’artista non era contento dell’opera sua. Vi aveva lasciato 
lacune da colmare, versi incompiuti, versi da rifare. Quando lo assalì, 
lontano dalla sua Roma, quel male che doveva portarlo precocemente 
alla tomba, richiese all'amico Vario il manoscritto che gli aveva affi- 
dato sul punto d’intraprendere quel suo ultimo disgraziato viaggio in 
Grecia. Vario si rifiutò, e Virgilio non poté distruggere il poema, come 
in un momento di sconforto si era proposto di fare. Indarno poi nel 
suo testamento inserì il divieto della pubblicazione. Augusto, che era 
tra gli eredi — con Mecenate, con Vario, con Tueca, oltre l'erede princi. 
pale che fu l’oscuro fratellastro del poeta —, Augusto non esitò ad ordi- 
nare che l’Eneide fosse pubblicata così com'era, salvo una revisione 
da parte di Vario e Tucca per eliminarne qualche errore o svista ma- 
teriale. Quindi il miracolo atteso fu offerto all’ammirazione, e alla di- 
scussione, del mondo romano e dei secoli venturi. E subito, nell’entu- 
siasmo, o nella sorpresa suscitata dal poema, si sentì il bisogno di 
confermare, o di rovesciare, il vaticinio di Properzio. Comunque, non 
era possibile una valutazione di Virgilio senza quel termine di con- 
fronto: Omero. Così è stato poi sempre. Passano i secoli, passano i 
millenni; e il destino dell’Eneide è sempre quello: non se ne parla 
senza tirare in campo Omero. 

Ora, se non m’inganno, la scienza moderna ha l’obbligo di rom- 
pere una buona volta l’incanto, cercando per altra via i fondamenti 
della fama di Virgilio e il criterio per valutare la sua opera di poeta. 
Ma per ciò fare, bisogna che la scienza si liberi dai pregiudizi. La eri. 
tica tedesca del secolo scorso, tutta rivolta a decantare l’originalità 
dei greci e l’inferiorità dell’ingegno latino, si adoperò a dimostrare 
che Virgilio, nonostante i suoi sforzi, rimane sempre al disotto di tutti 
i suoi modelli: non di Omero soltanto, ma di Teocrito, di Esiodo, 
magari di Arato. 

Una reazione contro questa critica si è manifestata negli ultimi 
decenni fra i tedeschi stessi; e proteste non erano mancate anche prima 
contro la teoria dominante. La quale, si badi, inavvertitamente ha ge- 
nerato un’intima contradizione in seno alla filologia classica dell’Ot- 
tocento. Di quale Omero costoro intendevano parlare? L’Omero della 
tradizione, che fu anche quello di Virgilio, per quei critici del se- 
colo xIX era, quasi sempre, una più o meno fortunata accozzaglia di 


canti appartenenti ad autori e a tempi diversi. I due poemi furono da 
quei critici decomposti e spezzettati in mille modi. Chi osava parlare 
di composizione organica, di unità artistica? Solo in fondo in fondo a 
tutte quelle analisi e a tutti quei procedimenti anatomici, ch’erano 
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piuttosto vivisezioni, appariva, assai vaga ed incerta, l’ombra del- 
l’Omero genuino, che ognuno vagheggiava e si sforzava di raggiungere 
a suo modo. Quell’ombra fuggiva sempre. Come poteva essere altri- 
menti, se era tanto difficile che due o tre studiosi si trovassero d’ac- 
cordo nel giudicare genuina o meno una serie di versi in un luogo 
qualsiasi dell’Iliade o dell’Odissea? Ma quando si trattava di detrarre 
alla fama di Virgilio, e di dimostrare l’ingenita incapacità poetica dei 
latini, i poemi omerici tornavano ad essere modelli insuperati di tutti 
i più alti pregi poetici: la mancanza d’unità, l’incoerenza, le famose 
contradizioni non erano più nell’Iliade e nell’Odissea; erano nel. 
l’Eneide! 


* * %* 


A me sembra che, prima di pensare a qualsiasi confronto, con- 
venga fissare bene alcune verità manifeste che non furono, o non 
abbastanza furono contemplate nel lungo corso delle comparazioni 
tra i due poeti. Un po’ più di senso storico, innanzi tutto, sarebbe 
stato necessario per impedire esagerazioni ed errori negli apprezza- 
menti dei fatti presi in esame. Quanti secoli corrono da Omero a Vir- 
gilio? E quanti mutamenti erano avvenuti in quei secoli? Intendo 
dire nell’atteggiamento spirituale dei poeti, nel modo di concepire l’es- 
senza e l’ufficio della poesia, e soprattutto nel modo di vedere i rap- 
porti fra la facoltà poetica e il pensiero scientifico e la meditazione 
storica. 

Nella poesia esiodea, tutti lo sanno, le Muse si fanno casa- 
linghe; lasciano gli dei e gli eroi e s'accostano alla vita quotidiana, 
al focolare domestico, al lavoro proficuo. Gli dei allora non discen- 
dono più in mezzo agli uomini e non si macchiano di colpe e di pas- 
sioni umane, ma danno le leggi eterne e assistono chi li prega con fede. 
Lontano, poi, dalla piccola cerchia esiodea, in altre parti del mondo 
greco, il fiorire di una civiltà sempre più ricca e più varia crea il bi- 
sogno di conoscere le ‘proprie origini; nasce la storia e nasce come 
epopea, come una ramo dell’antica poesia eroica. Più tardi si abban- 
donerà il verso e si farà la storia un po’ più a quel modo che la con- 
cepiamo noi moderni: ma per gli antichi non andrà mai perduto il 
legame d’origine della storia con la poesia. Chi non bada a questo 
legame, rischia di mon comprendere lo stile di Livio, come, d’altra 
parte, durerà fatica a spiegarsi l’opera poetica di Ennio e quella di 
Virgilio. Ancora: dopo la storia, o meglio accanto alla storia, la scienza. 
Lo spirito umano si eleva alla contemplazione delle leggi che gover- 
nano la vita, cerca le proprie origini e la spiegazione dell’universo. 
Perché a questo lavoro di elevazione e meditazione dovrebbe rima- 
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nere estranea la poesia, ch'è tutta elevazione e meditazione? La filo- 
sofia trova anch'essa un comodo veicolo nel verso omerico, nel lin- 
guaggio epico; e questo è il carro delle Muse che Parmenide con tanto 
sfoggio di colori descriveva a principio del suo poema filosofico. Or- 
bene, senza Parmenide, Senofane, Empedocle soprattutto, non si spiega 
Luerezio, come senza Lucrezio non s'intende, se non a mezzo, Virgilio. 
E poi, pensate un momento alla meravigliosa espansione, e diciamo 
pure, evoluzione della lirica. Omero ed Empedocle si toccano, ma 
anche Empedocle e Pindaro. Chi porta esclusivamente idee moderne 
e teorie moderne nello studio degli antichi non capirà mai Pindaro 
e non si renderà mai ragione della fama ch'egli ebbe in ogni tempo. 
Troverà, per esempio, che c’è troppa filosofia in quella lirica, troppo 
spesso si ha l'impressione che lo slancio poetieo sia arrestato dalla 
meditazione e dalla riflessione. Ma il più delle volte si tratta del 
fascino speciale di un'arte che vuole sollevare lo spirito ad altezze 
imprevedute. Chi sa guardare a fondo, vi trova i primi modelli di 
quella elevazione morale e spirituale che :poi domina in Virgilio e 
dopo secoli culmina nel Paradiso dantesco. 

Se potessimo soffermarci un momento anche sul dramma antico, 
sarebbe facile vedere che lì confluirono e si fusero meravigliosamente 
i vari generi poetici già accennati; ma limitiamoci ad osservare che 
il dramma venne ad accrescere, non sarebbe forse esagerato dire che 
venne a raddoppiare, il patrimonio poetico della Grecia, e segnò in- 
sieme il limite estremo a cui l’arte poteva giungere senza rompere 
i vincoli di una tradizione ormai veneranda, che risaliva più o meno 
tutta ad Omero. Non si può negare che una tradizione così lunga e 
così varia possa, e forse debba, in qualche momento essere sentita 
come un peso; ma gl’ingegni più solidi la sentono come una molla, 
e ne ricevono impulsi a nuove conquiste nel campo dell’arte. 

Nell’età alessandrina il poeta e l’erudito di fondono; si creano i 
modelli a cui cercherà di avvicinarsi il tipo romano del poeta doctus. 
La ricerca del nuovo sbocca in una rivalutazione e rielaborazione del 
vecchio. Si apprezza l'ingegno, ma anche l’arte; e per arte s'intende 
non solo la tecnica, ma anche la dottrina del poeta, la ricchezza del suo 
mondo interiore. In mezzo a tutta quella fioritura di studi e di tentativi 
poetici, si accese anche il dibattito sulla possibilità di far rivivere l’epo- 
pea, e prevalse la corrente contraria, quella che, seguendo i costumi e i 
gusti della raffinata società contemporanea, dava la preferenza ai com- 
ponimenti brevi, poemetti e bozzetti, o, come si diceva allora, epilli 
e idilli. Nondimeno si fecero dei poemi anche allora, e uno di quelli 


era destinato a trovare presso i posteri una fortuna che doveva com- 








pe 
tel 


ori 
tra 
sì 

tro 


ce 
ge 


pa 
ch 
gr 
ar 
ur 
ve 














L'ORIGINALITÀ DI VIRGILIO 


pensarlo largamente della poca importanza che gli attribuirono i con- 
temporanei: l’Argonautica di Apollonio. 

Che diremo, poi, della letteratura latina? Essa prende le sue 
origini da uomini nati in paesi bilingui, e passa rapidamente dalle 
traduzioni alle opere di spiccato carattere nazionale, ma in ogni modo 
si sente, voglio dire sente ise stessa, come un ramo nuovo spuntato sul 
tronco della letteratura greca. 

Ciò avverrà più tardi per tutte le letterature moderne rispetto 
alla letteratura latina; e non è affatto un argomento per negare l’ori- 
ginalità di ciascuna di queste letterature. Pure è durato a lungo il 
vezzo di considerare come prova di scarsa vena poetica nel mondo 
romano il fatto che si adottarono i metri greci e si studiarono e imi- 
tarono gli exemplaria Graeca. O, viceversa, quante volte abbiamo 
udito rimpiangere che l’entusiasmo per i modelli greci e il fervore 
di gareggiare con essi avesse soffocato i germi poetici nazionali, che 
senza quella importazione dall’estero avrebbero ‘avuto chi sa quale 
meraviglioso sviluppo? Apprezzamenti e opinioni che non reggono 
un attimo dinanzi al lume della logica e della storia. 

Per non dir altro, è necessario riflettere a due fatti, che vengono 
a coincidere e a volte sembrano due aspetti di un fatto unico. Già l’el- 
lenismo aveva trasformato la civiltà greca in civiltà internazionale, e 
quindi la letteratura greca in letteratura del mondo civile d’allora; 
e d’altra parte, Roma dopo le guerre puniche sente ogni giorno più 
la sua missione di mettersi a capo di quel mondo; che perciò non le 
è estraneo, anzi pare che le offra innumerevoli affinità col proprio 
genio di razza. 

Naturalmente non mancò una corrente contraria, e se vogliamo 
parlare del nazionalismo di quei tempi, possiamo ricordare in suo onore 
che ne era a capo Catone il Censore, il quale però, dicono i suoi bio- 
grafi e i suoi ammiratori, non mancò di studiare seriamente il greco 
anche lui. Comunque, prevalse quello che la necessità storica esigeva: 
un mondo greco-romano si formò, e accanto alla lingua greca già di- 
venuta lingua internazionale, anche il latino doveva far valere i suoi 
diritti. Doveva nascere una civiltà bilingue, come fu poi di fatto l’im- 
pero romano dei primi secoli. Ma perché il latino potesse farsi valere 
accanto alla lingua di Platone e di Demostene, non bastava che esso 
fosse la lingua dei vincitori e dei dominatori: occorreva aver dimostrato 
coi fatti la capacità del latino non solo come mezzo di comunicazione 
per gli usi quotidiani e per i rapporti ufficiali, ma soprattutto come 
strumento e veicolo di pensiero e di arte. Tutti conoscono quanto fece 
e quanto affermò in questo senso il Demostene d’Arpino, ma già prima 
i poeti romani avevano tutti, più o meno consciamente, lavorato allo 
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stesso fine. Là dove lo studioso moderno può credere di non vedere 
altro che imitazioni e plagi, bisogna, invece, riconoscere altrettante 
prove di emulare e superare i capolavori della letteratura greca, usando 
una lingua non ancora scaltrita e raffinata da una sufficiente tradi- 
zione letteraria. A volte noi possiamo seguire i progressi del latino 
come lingua poetica, confrontando come uno stesso passo di Omero 
fu tradotto o imitato, prima da Ennio, poi da Lucrezio, in fine da Vir- 
gilio. Virgilio rappresenta la perfezione; dopo di lui non ci sarà più 
bisogno di ricorrere ad Omero; basterà conoscere l’Eneide. 


* * * 


Davanti a questi fatti, che certo meritano di essere lumeggiati 
assai meglio di quello che ho potuto fare io in questo troppo rapido 
riassunto, che valore può avere la ricerca delle reminiscenze omeriche 
in Virgilio? Gli otto volumi di Avito, dice oggi il Norden, non pote- 
vano rappresentare se non una piccola parte di quello che Virgilio 
realmente prese da poeti anteriori. Il Norden, badiamo bene, va ci- 
tato qui honoris causa, perché ha confermato con la sua autorità la 
tesi degli antichi difensori di Virgilio: che tutta la copia degl’impre- 
stiti, dei plagi, delle reminiscenze, o come altrimenti chiamare si vo- 
gliano, in nessun modo può costituire un demerito per il poeta latino. 
Inoltre, il Norden ha mostrato quali erano le esigenze dello stile epico, 
e come per queste esigenze era non solo opportuno, ma necessario che 
ogni nuovo poeta facesse continuamente sentire nell’opera propria 
l’eco dei grandi poemi precedenti. Peccato che, dopo ciò, il Norden 
abbia finito col dare una grande importanza all’influsso speciale di 
Ennio, e sia divenuto troppo acuto, e a volte fantastico, cacciatore 
di reminiscenze enniane nell’Eneide! 

Non intendo negare che per l’intelligenza dei testi antichi le rac- 
colte dei luoghi paralleli abbiano una grande utilità. Ma vanno usati 
con cautela, e la cautela non è mai soverchia quando si vuole che il 
confronto serva di base a un giudizio estetico. Mi spiegherò con 
qualche esempio. 

Il primo verso del Furioso richiama alla mia memoria il verso 
dantesco 


Le donne e’ cavalier, gli affanni e gli agi. 


Può trattarsi di un incontro fortuito nelle prime parole del verso; 
ma se penso che l’Ariosto nomina anche « gli amori » e nel verso 
seguente « le cortesie », e in Dante il verso che segue a quello citato 
finisce con « amore e cortesia », conchiudo che l’Ariosto non ha scritto 
senza riportarsi in qualche modo ai versi di Dante. « In qualche modo » 
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dico, perché non è facile dire precisamente in qual modo. Gli ele- 
menti essenziali del mondo cavalleresco si presentavano, direi, per 
loro stessi alla fantasia dell’uno e dell’altro poeta; ma per il più gio- 
vine c'è il fatto che l’immagine fantastica non meno naturalmente si 
associa con le parole che il più antico aveva usato per esprimerlo. 
Ora, una tale associazione può essere più o meno consapevole, e la con- 
sapevolezza stessa può essere dissimulata, come può essere ostentata. 
Nel caso speciale dell’Ariosto non è forse possibile affermare uno 
di questi due estremi: la reminiscenza appare circonfusa di tale can- 
dore, che può perfino parere involontaria. E intanto, le differenze 
tra i due testi hanno maggiore importanza che le loro somiglianze. 
« Amore e cortesia » sono in Dante quasi personificazione dei due 
grandi motivi della condotta e dell’azione in quel mondo scomparso. 
Sostituendo « gli amori » e poi «le cortesie », l’Ariosto li ha ridotti 
ad altri elementi da mettere accanto alle donne, ai cavalieri, alle 
armi; e così quel mondo viene a mancare di organica unità e di 
ogni forza superiore che lo governi. Ancora, se si guarda che in Dante 
son nominati « gli affanni e gli agi », e nell’Ariosto «le audaci im- 
prese », non può essere dubbio che Dante ha contemplato quel mondo 
con accorato rimpianto, e l’Ariosto lo vede con la sua curiosità se- 
rena e gioconda; e in fine, ciascuno dei due poeti fa ottimamente 
quello che al caso proprio si addice. Per l’Ariosto si trattava di schiz- 
zare a grandi linee lo sfondo su cui spiccheranno nel poema le figure 
dei suoi personaggi: Dante, invece, fa parlare un nobile spirito, al 
quale l’antica cavalleria torna a mente con tale senso nostalgico, da 
fargliene rimpiangere gli affanni anche prima degli agi. 

Dicevo poc'anzi che la consapevolezza dell’imitazione o del ri- 
ferimento può essere ostentata, intendendo alludere a quei casi in 
cui le parole già usate da un poeta ben noto sono adoperate con l’in- 
tenzione evidente di ricordarle anche al lettore. 


Come d’autunno si levan le foglie 


sono parole virgiliane, che Dante non solo ricorda, ma vuole che 
anche noi ricordiamo: 


Quam multa in silvis autumni frigore primo 
Lapsa cadunt folia. 


Lasciamo andare che poi Dante svolge a suo modo la comparazione, 
e trascura una seconda similitudine con cui Virgilio rincalza la prima. 
Reminiscenze di questo genere sono poco meno che citazioni. Dante 
non rifugge anche dalle citazioni vere e proprie, come Ia « sacra 
fame dell’oro » e « quando dicesti: secol si rinnova ». Allo stesso 
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modo Pindaro cita Esiodo, cita Archiloco. Ma l’epopea per sua natura 
esclude la citazione diretta, e consente solo quella forma di remini- 
scenza che più le rassomiglia. In simili casi giova il commento che 
metta sull’avviso il lettore ignaro o distratto. Ma non bisogna esage- 
rare, e soprattutto non lasciarsi trasportare dalla fantasia. 

Le prime parole dell’Eneide, « Arma virumque », richiamano alla 
mente del Norden un altro luogo del poema in cui esse ricorrono 
(11. 747) e altri somiglianti: « arma virum » (1, 119), « arma viro » 
(9. 696). « arma viros » (9, 57), « arma viris » (9, 620). E siccome in 
« arma viros », applicando il suo metodo d’indagine, l’illustre filologo 
ritiene di avere scoperto il principio d’un verso di Ennio, così non è 
alieno dal credere che in tutti questi altri luoghi si debbano vedere 
altrettante volute reminiscenze di Ennio. Ora, anche ammesso che il 
Norden abbia avuto buon fiuto nel riportare ad Ennio un verso virgi- 
liano, da ciò non si può dedurre niente per giudicare di tutti quegli altri 
versi, dove tutto si riduce a un accostamento materiale di due voca- 
boli. Ché già lo stesso arma virumque non è così chiaro e preciso come 
« Je donne e’ cavalier »; e il senso che ha nel primo verso del poema 
è tutt'altro da quello che ha nell’altro luogo in cui ricorre tal quale. 

Ho citato questi esempi per mostrare i pericoli e le incertezze di 
questo genere di ricerche, e anche la necessaria diffidenza che deve 
accompagnare ognuno di noi quando si trova davanti a lunghe filze 
di luoghi paralleli. 

Spesso avviene che ci si debba meravigliare delle esagerazioni in 
cui cadono quelli che vogliono dimostrare a ogni passo la dipendenza 
di Virgilio da Omero. Poche somiglianze accessorie pare che impedi- 
scano di vedere le differenze sostanziali. In un luogo dell’/liade 
(2. 87 ss.) leggiamo la similitudine « come vanno i densi sciami delle 
api uscenti di continuo dal cavo di una rupe e volano a grappoli sui 
fiori primaverili e quali svolazzano tutte insieme da una banda, quali 
da un'altra »; e in Virgilio (1, 430 ss.) 

Qualis apes aestate nova per florea rura 

Exercet sub sole labor, cum gentis adultos 
Educunt fetus, aut cum liquentia mella 

Stipant et dulei distendunt nectare cellas, 

Aut onera accipiunt venientum, aut agmine facto 
Ignavom fucos pecus a praesepibus arcent; 

Fervet opus, redolentque thymo flagrantia mella, 


Queste due similitudini vengono da un antico ammiratore di Virgilio, 
presso Macrobio, citate per mostrare che qualche volta il poeta latino 
supera mero; e sono seguite da questo breve commento: « Tu vedi 


che Omero dipinge le api come vaganti, Virgilio come intente al la- 
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voro; lì si vedono soltanto volare e correre da ogni parte, qui affac- 
cendate in quella loro operosità naturale ». Ma che cosa bisognava 
ricavare appunto da queste giuste osservazioni? Che le due similitu- 
dini non hanno niente da fare l’una con l’altra, sebbene partano en- 
trambe da osservazioni sulla vita delle api. Omero vuol rappresentare 
al vivo l’accorrere tumultuoso degli Achei dalle navi e dalle tende 
per recarsi all’adunanza annunziata dalla voce squillante degli araldi; 
e Virgilio, che non per niente è anche l’autore delle Georgiche, ri- 
corda le sue care api per mostrarci tutto il fervore di lavoro attorno 
a una città fondata di fresco. 

Esempi di questo genere non mancano nella critica antica e mo- 
derna; ma non è qui il caso di esaminarli. Ci conviene rivolgere la 
nostra attenzione a questioni di carattere più generale. 


* x x* 


Dante si professa debitore a Virgilio del bello stile che gli ha 
fatto onore, e altrove fa dire a Stazio: 
Dell’Eneida dico, la qual mamma 
Fummi e fummi nutrice poetando: 
Senz’essa non fermai peso di dramma. 


È il caso d’immaginare che la dipendenza di Virgilio da Omero 
sia paragonabile a quella di Stazio da Virgilio? Ecco come risponde 
rebbe quell’antico eritico che ho citato poco fa per la comparazione 
delle api: « Certi difetti vanno perdonati a Virgilio, che passò la 
misura per un soverchio amore ad Omero. Non poteva non accadere 
che qua e là non riuscisse meno bene uno che per tutto il suo lavoro 
poetico si è attenuto di preferenza a quest'unico modello. Con quanto 
ardore egli tenne gli occhi fissi in Omero per imitarne non solo la 
grandezza, ma anche la semplicità, l'efficacia in quello che dice, la 
maestà in quello che tace! Di lì proviene il grandioso nel presentare 
i vari tipi degli eroi, di lì l'intervento degli dei, di lì arte di rendere 
credibile il meraviglioso, di lì l’espressione naturale degli affetti, di lì 
lo serupoloso rispetto delle antiche memorie, di lì l’accumularsi delle 
similitudini, di lì il sonoro fluire delle parole, di lì la magnificenza 
ed elevatezza di ogni particolare ». 

C'è del vero in questo giudizio, che meritava di essere riferito 
per il suo carattere sintetico e per la sua forma vibrata. Ma il vero 
consiste in questo: che Virgilio s'impadronì, e direttamente e attra- 
verso Ennio, del colorito e del procedimento proprio dell’epopea ome 
rica, e mirò ad ottenere l’effetto che in lui e nei suoi contemporanei 
produceva la lettura di Omero. Il caso di Stazio rispetto a Virgilio 
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è un po’ diverso. La chiusa della Tebaide è un commiato del poeta 
all’opera sua, ch’egli gode di vedere bene accolta dalla fama. Egli non 
desidera per questo di passare avanti a Virgilio: 


nec tu divinam Aeneida tempta, 
Sed longe sequere et vestigia semper adora. 


(Questo atteggiamento di Stazio verso l’Eneide non può in alcun 
modo paragonarsi a quello di Virgilio verso l’Iliade e l'Odissea. Quando 
pare che l’allusione a Omero sia voluta dal poeta stesso, non di rado 
noi vediamo che Virgilio tende più a differenziarsi dal suo modello 
che a riprodurlo fedelmente. La figura del cantore che allieta la mensa 
ha due applicazioni famose nell’Odissea, Demodoco presso i Feaci e 
Femio tra le mense dei pretendenti. Virgilio mette un crinitus Iopas 
nella sala della regina di Cartagine (1, 740), gli pone tra le mani una 
cetra d’oro, e ce lo presenta come alunno di Atlante (docuit quem 
maximus Atlans). La materia del canto è riassunta dal poeta stesso 
in cinque versi. Atlante è pensato come un grande astronomo dei 
tempi andati: Iopa canta la luna, le stelle, le vicende delle stagioni. 
Che ha da fare tutto ciò coi cantori omerici? Virgilio vuole farci 
sentire che tra Omero e lui c'è Esiodo, Arato, Lucrezio. 

Nell’Odissea (7, 15) Athena avvolge Odysseo in una nube che 
poi si squarcia improvvisamente (v. 143) quando l’eroe è giunto al 
cospetto della regina Arete. Virgilio (1, 411 ss.) prende questo motivo, 
ma lo modifica in modo così originale che esso diviene tutt'altra cosa. 
Se da principio egli quasi traduce e parafrasa le parole dell’Odissea, 


obscuro gradientis aere saepsit 
Et multo nebulae circum dea fudit amictu, 
Cernere ne quis eos neu quis contingere posset 
Molirive moram aut veniendi poscere causas, 


pare che con ciò voglia soltanto invitarci a notare come poi nel se- 
guito egli sappia rendersi indipendente dal suo modello. Infatti Odysseo 
non sa di essere invisibile; Enea e il suo fido compagno lo sanno, e 
la situazione rischia di riuscire penosa per loro: 

avidi coniungere dextras 


Ardebant, sed res animos incognita turbat. 
Dissimulant, et nube cava speculantur amicti 


(514 8s8.). 
E poco dopo, conosciute ormai le buone intenzioni di Didone, 


iamdudum erumpere nubem 


Ardebant. 
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Acate consulta Enea sul da farsi, e pare gli suggerisca di raccoman- 
darsi alla madre e ottenere il permesso di presentarsi ormai a Didone. 
Non è in poter loro che la nube si squarci, ma Enea non ha neppure 
il tempo di rispondere. Quando Acate dice: 


dictis respondent cetera matris, 


ha pronunziato senza saperlo la parola magica: matris; e la madre 
è lì, invisibile a sua volta, e il miracolo si compie: 


circumfusa repente 
Scindit se nubes et in aethera purgat apertum. 


Strettamente connessi con questo episodio ne troviamo altri due, 
in cui l'imitazione, se d’imitazione si tratta, è compiuta con mano 
maestra. Agli occhi dei due eroi invisibili si presenta Didone in tutto 
il fascino della sua bellezza e maestà, mentre, seguìta da una corte 
numerosa, si dirige al tempio. Virgilio ha una similitudine famosa: 
Didone è paragonata a Diana cacciatrice seguìta da una folla infinita 
di ninfe montanine (1,497 ss.). Una simile comparazione è in Omero 
(Od., 6, 102 ss.) a proposito di Nausicaa che giuoca con le ancelle 
sulla spiaggia dell’isola dei Feaci. Il tratto più delicato nella compa- 
razione omerica è in quel mezzo verso (106) « e ne gode in cuor suo 
Latona ». Virgilio ne ha cavato un verso mirabile (502) 


Latonae tacitum pertemptant gaudia pectus. 


Quell’interna commozione della madre che contempla in silenzio è 
tal cosa, che il motivo iniziale è quasi niente al confronto. E, per 
omettere altre osservazioni che la brevità del tempo non ci consente 
di esporre, conviene badare alla chiusa della similitudine nell’uno e 
nell’altro poeta. Per Omero basta « così tra le ancelle spiccava la ver- 
gine indomita »; ma in Virgilio 

Talis erat Dido, talem se laeta ferebat 
Per medios, instans operi regnisque futuris. 

Le analogie e i punti di contatto sono, dunque, accessori; il poeta 
romano se n'è servito per un atto d’omaggio ad Omero; ma ciò ch'egli 
ci dà nella sostanza è nuovo. Altro è la fiorente principessa che si è 
recata con le ancelle a lavare il bucato, altro questa giovine regina 
piena di energia e maestà, nel pieno esercizio del suo imperium. 

Ancora, parecchi elementi omerici sono stati notati nel racconto 
virgiliano che segue allo squarciarsi della nube, dove il poeta ha fuso 
insieme due diversi momenti dell’Odissea: quello in cui lo straniero 
appare improvvisamente nella sala del banchetto e quello in cui molto 
più tardi (9, 1 ss.) Odysseo si fa conoscere dai Feaci dopo che l’emo- 








14 L'ORIGINALITÀ DI VIRGILIO 


zione lo aveva tradito nell’udire i canti di Demodoco; e inoltre ha 
desunto da un luogo dell'Iliade (4, 141 ss.) e volto a più naturale si- 
gnificato il paragone della lavorazione dell’avorio e dei metalli pre- 
ziosi. Ma se omerico è tutto questo, e omerico specialmente l’intervento 
della dea che accresce la bellezza dell’eroe, è difficile trovare in Omero 
un verso che accolga in sé la potenza rappresentativa di questi vir- 
giliani: 

Restitit Aeneas claraque in luce refulsit 

Os umerosque deo similis; namque ipsa decoram 

Caesariem nato genetrix lumenque inventae 

Purpureum et laetos oculis adflarat honores, ete. 


Osservazioni del genere si possono fare in gran copia, anche scor- 
rendo il commento del Norden al sesto libro dell’Eneide. Ma chi terrà 
dietro al dotto filologo che va cercando col lumicino a ogni passo una 
fonte? E quando non la trova, è capace di dire (pag. 206) a propo- 
sito della similitudine Quale per incertam lunam ete. (270 ss.): « per 
eccezione Virgilio è originale; se non si dimostrerà il contrario, 
questa eccezione sarebbe caratteristica; vorrebbe dire » (pensate un 
po) « che quell’italico contadinello a cui dobbiamo l’Eneide, cono- 
sceva i boschi! ». 

Si perdonerà volentieri questa osservazione amena, pensando che 
in molti altri luoghi il Norden riconosce degnamente i meriti di Vir- 
gilio. Per esempio, la descrizione dell’Eliso (637-678) gli strappa pa- 
role di schietta ammirazione (pag. 288); e sull’incontro di Enea con 
Anchise, pur trovando da ridire nei particolari, egli nota che la scena, 
quantunque breve rispetto a quella di Omero (13, 152-224: incontro 
di Odysseo con l'ombra di sua madre), è molto più ricca di elementi 
emotivi. Peccato che poi sciupi questa bella osservazione col cercare 
di dove siano presi quegli elementi, e ereda trovarli nell’ultimo libro 
dell’Odissea, dove Laerte vede e riconosce il figlio già pianto per morto! 
Similmente per la famosa rassegna delle anime destinate a venire in 
terra come fattori della grandezza romana, il Norden giunge a un rico- 
noscimento entusiastico della genialità di Virgilio (pag. 308 s.), pur 
dopo aver fatto gli obbligatori raffronti con parecchie cose estranee, 
dalla teichoscopia omerica agli schemi retorici del discorso esortatorio. 

* * % 

Più di tutto mette conto di osservare la consapevolezza con cui 

procede Virgilio a produrre sempre qualeosa di nuovo senza lasciarsi 


dietrarre dalle molte reminiscenze che gli si affollano alla mente, e 
che ‘pure in discreta misura egli accoglie e adatta all'opera sua, facen- 


done un ornamento, e non materia essenziale, del suo poetare. Senza 
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uscire dal libro 6°, se ne può vedere un esempio nell’incontro di Enea 
con l’ombra di Didone (450-476). Son noti i punti di somiglianza con 
l’incontro di Odysseo e l’ombra di Aiace Telamonio nell’Odissea (13, 
543-565): in entrambi i casi il vivo ha davanti a sé un morto che lo 
considera come causa della propria rovina; e il vivo è mosso a pietà 
e protesta la sua innocenza, ma non riesce a ottenere una parola di 
riconciliazione o di perdono. Se non che, in Omero questo è un epi- 
sodio come un altro: la commozione di Odysseo non manca, ma non 
è molto profonda; tanto che, pur pensando alla possibilità di seguire 
l'ombra nemica e obbligarla a parlare, egli si lascia prendere dalla 
curiosità di vedere altre anime. In Virgilio quell’incontro appare come 
l’epilogo del quarto libro. La commozione di Enea è vivissima e si 
esprime in parole piene di tenerezza. Ma si noti l’atteggiamento di 
Didone: 

Illa solo fixos oculos aversa tenebat, 

Nec magis incepto voltum sermone movetur 

Quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 
Per Enea, che supplica e implora 


Siste gradum, teque aspectu ne substrahe nostro. 
Quem fugis? Extremum fato quod te adloquor hoe est, 


è qui in certo modo «lo contrappasso » di quel che aveva fatto lui 
davanti alle preghiere e alle lagrime di lei nel quarto libro (331 s.), 
provocando con la sua freddezza l’esasperata invettiva dell'amante: 
Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, 
Perfide, sed duris genuit te cautibus horrens 
Caucasus, Hyreanaeque admorunt ubera tigres, 
Ella gli aveva anche rinfacciato quella sorda immobilità (369 s.): 


Num fletu ingemuit nostro? num lumina flexit? 
Num lacrimas vietus dedit aut miseratus amantem? 


Ora, sono invertite le parti. Ancora: da quella implacabile immobi- 
lità l'ombra di Dido non si seuote se non per allontanarsi erueciata 
e sdegnosa (6, 472 s.): 

Tandem corripuit sese atque inimica refugit 

In nemus ete. 
Quanto poca cosa sono al confronto i due versi omerici (13, 563 s.) 
« Così io diceva, ma egli non mi rispondeva una parola, e s'avviò ad 
andare nell’Erebo dietro le altre anime di morti »! 

Infine abbiamo quel lungo commiato di lagrime (475 a.): 


Nee minus Aeneas, casu concussus iniquo, 
Prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem. 
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E intanto, ad Enea si è associato il poeta stesso, con tutta la sua uma- 
nità e simpatia. Chi parla per l’ultima volta a Dido non è soltanto 
Enea. Il poeta che ha creato quella tragedia di amore, non ha sofferto 
che l’anima della sua eroina rimanesse per l’eternità in preda all’odio 
e senza pace, e l’ha condotta 


In nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
Respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 


Si ha l’impressione che Virgilio lavori in profondità come Omero 
lavora in superficie: l'arte immortale del poeta greco ci abbaglia o ci 
attrae dolcemente, e noi ci troviamo dinanzi a lui un po’ nella con- 
dizione del bambino a cui pare troppo corta la favola che gli abbiamo 
raccontata: « Ancora, ancora! Continua, continua! ». La poesia di Vir- 
gilio ci commuove internamente e c’invita a pensare. Interrompiamo 
volentieri la lettura, di tanto in tanto, per chiudere gli occhi e ripen- 
sare e sentire quasi risonare nelle nostre fibre le cadenze dei suoi versi. 

Nell’Odissea (15, 123 ss.) quando Telemaco è sul punto di la- 
sciare Sparta per tornare dalla madre che lo attende ed è in pena 
per lui, gli si avvicina Elena per offrirgli un peplo come dono e come 
ricordo: « Ebbene, anch'io, caro figliolo, ti porgo questo dono, un 
ricordo delle mani di Elena, da portarsi dalla tua sposa nel giorno 
delle nozze bene augurate; ma per ora sia conservato presso la tua 
mamma nella sua stanza. E ti auguro di giungere sano e lieto alla tua 
casa ben costrutta e alla terra natia ». 

Quest’Elena è una figura piena di gentilezza. Ma Virgilio per una 
scena simile ha messo al suo posto Andromaca, la vedova di Ettore, 
la madre sventurata che si vide strappato dalle braccia e brutalmente 
ucciso il suo bambino. Ciò basta a cambiare totalmente la scena. Già il 
modo come è presentata questa donna che si accinge a dare un addio 
e ad augurare un buon viaggio al piccolo Ascanio (3, 482): 

Andromache digressu maesta supremo! 
Anch’essa, come Elena, offre in dono lavori eseguiti dalle sue mani; 
ma Elena parla solo di « ricordo »; per Andromaca c’è tutto un 


mondo di affetti e di dolorose rimembranze: 


Accipe et haec manum tibi quae monimenta mearum 
Sint, puer, et longum Andromachae testentur amorem 
Coniugis Hectoreae. 


Questo ragazzo che parte non è un estraneo, come Telemaco ad 
Elena; non solo è uno di famiglia, ma è per la dolorosa madre il ri- 
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tratto vivente del suo figliuoletto perduto. Ella non può fare a meno 
di ricordarlo in questo momento dell’addio: 
cape dona extrema tuorum, 
O mihi sola mei super Astyanactis imago. 
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat; 
Et nune aequali tibi pubesceret aevo. 


Non ci meraviglieremo che manchino al discorso di Andromaca 
le consuete formule finali di augurio. La commozione che tronca a lei 
la parola ha invaso anche gli animi di tutti i presenti, e domina nel- 


l’addio di Enea (492 ss.): 
Hos ego digrediens lacrimis adfabar obortis: 
« Vivite felices » etc. 

Queste singole osservazioni acquistano poi un grande valore, se 
si considera la scena ora esaminata nei suoi rapporti con tutto il rac- 
conto a cui appartiene, cioè con l’avventura di Enea nell’Epiro (3, 
294-505), ch'è ben altra cosa di quell’innocente viaggio di Telemaco 
a Sparta. Del resto, anche per il figlio di Odysseo la gita non è senza 
frutto, se egli in tal modo ha testimonianze dirette della stima che cir- 
condava il padre suo tra i personaggi più insigni dell'impresa troiana, 
e se incidentalmente si accrescono le aperanze e gli auguri di un pros- 
simo ritorno del re d’Itaca all’isola natia, e quindi nel suo giovine 
figlio aumentano le forze, e i propositi di resistenza agli usurpatori. 
Ma Virgilio ha concentrato nel suo racconto elementi poetici di straor- 
dinaria potenza, a cui basta accennare rapidamente: Troia raminga 
per il mondo, nelle persone di Anchise, Enea ed Ascanio, e dei cittadini 
raccolti intorno a loro per cercare una nuova sede, trova in un paese 
lontano due che già furono della famiglia di Priamo e che dopo aver 
sofferto la servitù e sostenute le sevizie dei vincitori, sono ora principi 
nel paese: in terra greca regnano i vinti di Troia. E questi due sono 
Eleno e Andromaca: il fratello di Ettore ha sposato la vedova di Et- 
tore. Entrambi serbano il culto del grande eroe caduto per la patria, 
e la patria stessa lontana e perduta, ma indimenticabile, hanno ripro- 
dotta in piccolo attorno a loro: il Simoente, le porte Scee, le torri 
famose. Quando Enea, solo, lasciati nel porto i compagni, avanza in 
esplorazione nel paese a lui nuovo, Andromaca è appunto in atto di 
compiere un saerifizio sulla tomba fittizia di Ettore. Ella non sa se 
il nuovo venuto è ‘proprio Enea in carne ed ossa, o è l’ombra di lui 
morto. E prorompe in quell’ansiosa domanda che a noi lettori italiani 
richiama immancabilmente alla fantasia la figura di Cavalcante in 
atto di interrogare Dante: 


Mio figlio ov'è? e perché non è teco? 
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E così lei (311 s.): 


si lux alma recessit, 
Hector ubi est? 


E il pianto antico si rinnova. Nel dialogo fra i due rivivono le me- 
morie dei lontani giorni, e dei tempi più vicini l’uno si informa dal- 
l’altro. Ma il dolore del figlio perduto già si affaccia nelle domande 
ansiose della madre desolata intorno alla sorte di Ascanio (339 ss.): 


Quid puer Ascanius? superatne? et vescitur aura? 

Ecquid in antiquam virtutem animosque virilis 

Et pater Aeneas et avonculus excitat Hector? 
Poi giunge Eleno, e con il suo dono profetico illumina Enea sulle sue 
prossime vicende e sulla lunga peregrinazione da compiere prima di 
raggiungere l’Italia, così vicina e così lontana. 

Ci dobbiamo dolere che il lungo discorso di Eleno racchinda ele- 
menti storici come le tradizioni intorno alle colonie greche dell’Italia 
orientale e meridionale (399-402)? e una teoria geografica intorno al- 
l’origine dello Stretto di Messina? la quale teoria poi si veste dei colori 
poetici forniti da Omero nelle descrizioni di Scilla e Cariddi, ma elabo- 
rati con arte nuova, direi lucreziana. Con buona pace dei Minossi del- 
l’estetica, noi troveremo tutto ciò conforme al procedimento tutto perso- 
nale di Virgilio, e non staremo a sottilizzare circa il fine a cui palese- 
mente è rivolta tutta la narrazione del soggiorno d’Enea in Epiro. Non 
per niente l’eroe si reca a celebrare i giuochi troiani sul litorale di Azio. 
Ma il suo addio ai cari ospiti (493 ss.) si chiude con parole che rive- 
lano nel modo più manifesto l’intenzione del poeta: inneggiare al- 
l'unione dei popoli abitanti sulle opposte rive dell'Adriatico, congiunti 
tra loro dai vincoli di una comune origine remota, e anche più saldati 
dalla potenza unificatrice di Roma. Per quanto poi riguarda l’unità 
del poema, non è fuor di luogo notare che, rimandando Enea alla Sibilla 
di Cuma, Fleno con le sue istruzioni offre il necessario collegamento 
di questo libro terzo col sesto. 


* * %* 


Abbiamo insistito su questo episodio della sosta di Fnea nel- 
l’Epiro, anche perché esso ci ‘presenta parecchi degli elementi virgi- 
liani che non si possono far risalire a Omero: il senso storico, la ri- 
cerca della verità scientifica, soprattutto quella singolare unione della 
riflessione con la fantasia, della ragione col sentimento, per cui a 
volte in un verso o in un emistichio virgiliano pare si racchiuda 
tutto un mondo, 
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Ho detto: il senso storico. Questo senso appunto suggerisce a Vir- 
gilio un linguaggio che, senza rinunziare alle immagini poetiche, as 
sume una profondità idi pensiero infinitamente lontana dalla rappre- 
sentazione ingenua dei fatti nei poemi omerici. Gli stessi racconti 
leggendari che avevano fornito materia al Ciclo epico assumono ben 
altra significazione quando ne parla Virgilio in termini come questi 


(7, 222 ss.): 


Quanta per Idaeos saevis effusa Mycenis 
Tempestas ierit campos, quibus actus uterque 
Europae atque Asiae fatis concurrerit orbis... 


Nelle sue manifestazioni esterne la guerra appare come una 
tempesta, come un ciclone che sorge in un: paese e va ad abbattersi 
sopra un altro; considerata nella sua essenza, è il cozzo di due mondi 
spinti l’un contro l’altro dalla forza dei loro destini. Quanto siamo 
lontani dalla concezione di Elena causa della guerra! Concezione a 
cui Virgilio stesso sembra indulgere per un momento in un famoso epi- 
sodio del secondo libro, quando ad Enea, in mezzo alla disperazione 
per la rovina della patria, si presenta la figura della bella spartana. 
Ma chi legge l’episodio sino alla fine, si accorge che il poeta si è pro- 
posto appunto di combattere l’errore non soltanto antico — di 
cercare in una persona la responsabilità di una guerra. Infatti la 
madre divina che in buon punto si presenta ad Enea per distoglierlo 
dal proposito della stolta vendetta, lo illumina sulla verità dei 
fatti (2, 601 ss.): 





Non tibi Tyndaridis facies invisa Lacaenae 
Culpatusve Paris: divom inclementia, divom 
Has evertit opes sternitque a culmine Troiam, 

Se si confronta la citazione precedente, s'intenderà che gli dei 
sono in poesia gli strumenti del fato; e non si griderà allo scandalo, 
come qualcuno ha fatto, perché poco dopo agli occhi d’Enea, per 
grazia della madre dotato di una doppia vista, si mostrino le più alte 
divinità dell'Olimpo intente alla materiale distruzione della città 
disgraziata. 

Ben s'intende che Virgilio come poeta della storia si sente più 
a suo agio quando si allontana dai miti greci e pone mano alle ve- 
nerande tradizioni del Lazio e dell’Italia in genere. Si noti come 
si accosti alla maniera degli storici nel tratteggiare alla Musa il com- 
pito del suo racconto (7, 37 ss.): 

Nune age qui reges, Erato, quae tempora rerum, 


Quis Latio antiquo fuerit status, advena classem 
Cum primus Ausoniis exereitus appulit oris, ete. 
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Me ne dispiace per quelli che arricciano il naso e parlano di 
« storia versificata ». Ma Virgilio, lui stesso, ha avuto un’alta idea 
di questo suo compito e vi si è accinto con la consapevolezza di intra- 
prendere una grande impresa (44 s.): 


maior rerum mihi nascitur ordo, 
Maius opus moveo. 


Comincia con cenni sommari, poco più che una poetica genea- 
logia, finché, presentata la figura di Turno, il racconto si allarga e 
diviene particolareggiato, registrando anche gli omina, come poi farà 
a tempo e luogo, con romana serupolosità, Tito Livio. 

Ancora: quella rassegna di popoli del Lazio insorgenti contro 
lo straniero comincia, sì, alla maniera del Catalogo omerico, da un’in- 
vocazione alle Muse, ma le Muse qui sono divenute la sacre custodi 
della verità storica, sono invitate a rivelare l’ignorata grandezza del- 
l’Italia antichissima (7, 641 ss.): 

Pandite nunc Helicona, deae, cantusque movete: 
Qui bello exciti reges, quae quemque secutae 
Complerint campos acies, quibus Itala iamtum 
Floruerit terra alma viris, quibus arserit armis, 


Il confronto col Catalogo omerico lasciava perplessi i critici an- 
tichi, come vediamo da Macrobio. Da una parte ammiravano l’abi- 
lità di Virgilio nel variare continuamente il modo di presentare i sin- 
goli popoli e duci; dall’altra ammiravano anche l’arcaica semplicità 
del Catalogo, che, appunto perché enumera, trascura di dare ai nu- 
meri un ornamento poetico. Notavano poi in Omero una cura del- 
l’ordine, seguendo la successione geografica o topografica dei vari 
paesi, e non sapevano trovare un ordine nella rassegna Virgiliana. 
Ma Virgilio comincia, chi ben consideri, in ordine cronologico: chi 
furono i primi a scendere in campo, quali vennero subito dopo, 
quali appresso (Primus init bellum... Post hos... Tum...); quando, 
ecco, le genti arrivano da ogni parte, e il poeta le registra così come 
gli si presentano alla fantasia, un po’ alla rinfusa, ed è preoccupato 
di non dimenticare nessuno (Nec tu carminibus nostris indictus abi- 
his... Et te... misere in proelia). La grandiosità di questa rassegna è 
già nel fatto che essa comincia da Mezenzio, il Capaneo tirreno, e 
finisce con la vergine Camilla. Il poeta si esalta nelle memorie anti- 
che dell’« umile Italia ». 


Lo stesso senso storico, lo stesso entusiasmo per la poesia della 
storia, ha suggerito a Virgilio due altre grandi invenzioni dell’Eneide: 
la rassegna dei grandi eroi venturi passata da Anchise nell’Eliso e le 
figurazioni dello scudo di Enea. Chi non si esalta alla lettura di questi 
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episodi che hanno commosso l’umanità per venti secoli, o manca di 
senso, 0 si è inaridito per voler essere troppo sapiente. È il caso di 
ripetere le parole di san Paolo: « Dicentes enim se esse sapientes stulti 
facti sunt »; tanto più che tutta quella sapienza si riduce all’appli- 
cazione della comoda formula « poesia — non poesia ». 

Torniamo a Virgilio, che « ciò non ode ». Ho accennato poco 
fa a quella ricerca della verità scientifica, per cui Virgilio si allon- 
tana le mille miglia da Omero, e iper cui egli è così moderno, anche 
al paragone di poeti posteriori a lui. Su quella via il poeta manto- 
vano non ha soltanto seguito le orme di Lucrezio, ma è stato gui- 
dato da quell’interno amore del sapere che meritamente doveva fare 
di lui maestro e duce di Dante. Badiamo: non è male ricordare che 
per quella sete del sapere Virgilio non era un'eccezione tra i poeti 
del tempo suo. Il suo amico Properzio, nel momento stesso in cui 
sembra più indulgere al desiderio di godere la vita, non manca di 
tracciare (III 5, 23 ss.), sul serio o no, tutto un programma di studi 
filosofici da compiere 


ubi iam venerem gravis interceperit aetas 
Sparserit et nigras alba senecta comas. 


E nessuno ignora che lo spensierato Ovidio ha inserito nell’ul- 
timo libro delle Metamorfosi una magnifica trattazione poetica della 
dottrina di Pitagora. Ma Virgilio solo ha espresso con la consueta 
forza di sentimento l’aspirazione alla vita contemplativa, e il sogno 
di trattare poeticamente i grandi problemi della scienza. Un elenco 
sommario di questi problemi, principalmente di astronomia e di geo- 
grafia fisica, si ‘può leggere nelle Georgiche (2, 475 ss.), ma le stesse 
cose, quasi con le stesse parole, sono messe in bocca al crinitus /opas, 
che, come abbiamo veduto, allieta col canto la mensa di Didone. 
Il poeta, dunque, non abbandona quel suo disegno poetico, neppure 
quanido è tutto occupato a costruire l’Eneide, che per l’argomento non 
si presta alle divagazioni scientifiche. Ma nel passo citato delle Geor- 
giche il poeta è libero di esporre i suoi sentimenti, ed esce in quella 
famosa esclamazione di sapore lucreziano (2, 490 ss.): 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
Atque metus omnis et inexorabile fatum 
Subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 


A proposito di cuesti versi, non si raccomanderà maî abba- 
stanza, specialmente ai giovani lettori, di considerare il contesto in 
cui si presentano. Il poeta pone due gradi di felicità raggiungibile dal- 
l’uomo: accanto al sapiente ideale, pone l’uomo che ama e pregia 
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la ‘vita campestre, cioè la vita secondo natura. Nelle considerazioni 
di questa vita rustica Virgilio guarda dall’alto la tumultuosa vita ci- 
vile con tutte le sue passioni e vanità e superfluità, e si eleva grada- 
tamente alla celebrazione dell’età dell'oro. Ma in quale paese del 
mondo si visse l’età dell’oro più naturalmente e più perfettamente 
che in questa nostra Saturnia tellus? È ‘una patente di nobiltà che 
Virgilio esige per la sua bella Italia: dove una vita moralmente ideale 
esisteva già, egli dice, prima dei vantati tempi di Minosse, e prima 
che l’uomo imparasse a nutrirsi delle carni degli animali. Le virtù 
di quelle genti primitive hanno ‘prodotto nel tempo la grandezza ro- 
mana (2, 532 ss.): 


Hanc olim veteres vitam coluere Sabini, 
Hanc Remus et frater; sic fortis Etruria crevit 
Scilicet et rerum faeta est pulcherrima Roma. 


Così noi vediamo nella mente del poeta collegarsi in un disegno 
grandioso lo studio della natura con quello della storia, in modo 
che la grandezza di Roma appare fondata, per così dire, nelle stesse 
leggi naturali, e il suo dominio è così legittimo come quello del sole 
nel mondo fisico. E Roma, beninteso, vuol dire anche l’Italia, della 
cui unità nazionale Virgilio è così convinto assertore da rion rispar- 
miare, quando occorra, delle vere e proprie digressioni erudite, che 
solo l’arte sua riesce a conciliare con l’idea poetica. L’oracolo di 
Delo invita i Troiani (3, 94 ss.) a ricercare « la madre antica », una 
terra che li accoglierà non come stranieri, ma come cittadini che ri- 
tornano in patria. A risolvere l’enigma, Anchise procede con metodo 
storico, veterum volvens monimenta virorum (3, 102); diviene, per 
così dire, un Terenzio Varrone proiettato nell’età mitica: ricorda la 
comunanza dei nomi locali (Ida a Troia e Ida a Creta) e riporta il 
nome della sua nazione (Teucri) a quello del fondatore venuto da 
Creta (Tenero), osserva la natura e le forme dei culti religiosi impor- 
tate nella Troade, e conclude che l’antiqua mater dev'essere proprio 
la terra di Minosse. Più tardi un sogno rivela ad Enea che si trattava 
invece dell’Italia, e quando Anchise lo viene a sapere, si ricorda che 
questa rivelazione coincide con certe profezie di Cassandra; ma ciò 
non prova che egli abbia errato nella sua prima spiegazione. Importa 
al poeta stabilire, iper mezzo di tali episodi, i legami di sangue tra le 
regioni più insigni del mondo antico e quella Italia a cui i fati asse- 
gnavano la signoria di quel mondo. 

Con questa serupolosa indagine delle tradizioni storiche si as- 
socia nell’Eneide la cura minuziosa dei iparticolari geografici, per 
cui molto spesso si fa colpa a Virgilio di essere più erudito che poeta; 
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ma questo campo è così vasto, che ci conviene qui limitarci a questo 
semplice accenno, riservando ad altra occasione un argomento di 
tanta importanza. 


* * * 


Così pure assai brevemente accennerò al terzo punto in cui Vir- 
gilio si allontana da Omero: quel continuo alternarsi e associarsi 
nel suo poema la riflessione con la fantasia. Il fenomeno si rispecchia 
nel suo vocabolario, in cui è tanta abbondanza di vocaboli astratti. 
La vecchia nutrice a cui Didone ha dato l’ordine di chiamare Anna 
(4, 634 ss.) è in una situazione certo molto simile a quella di Euryclea 
che per ordine di Odysseo, dopo la strage dei pretendenti, va a chia- 
mare Penelope (23, 1 ss.): ma Omero in pochi tratti rappresenta 
il caratteristico muoversi della vecchietta, i cui passi vogliono essere 
svelti, e i cui piedi s'incalzano tra loro. Virgilio lascia a noi d’imma- 
ginare non solo questo, ma anche la figura intera della vecchia e il 
suo procedere tentennante e quanto altro la fantasia ci può sugge- 
rire, mentre egli non adopera che quattro parole formanti una frase 
astratta: 


—— 


gradum studio celerabat anili. 


I pensieri e i sentimenti di Enea mentre naviga verso l’Italia 
e di lontano vede sul lito cartaginese ardere il rogo di Didone, sono 
espressi in forma concisa con termini e frasi astratte (5, 5 ss.): 
duri magno sed amore dolores 


Polluto notumque furens quid femina possit 
Triste per augurium Teucrorum pectora ducunt. 


Parole che vanno confrontate col voto estremo della donna ap- 
passionata (4, 61 ss.): 


Hauriat hune oculis ignem cerudelis ab alto 
Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis, 


Un altro esempio ci è offerto da un passo del quinto libro. 

L’emozione interna dei partecipanti alla regata mentre aspet- 
tano il segnale della partenza, è rappresentata al vivo e riportata ai suoi 
principali motivi, ma questi motivi sono termini astratti (5, 138 ss.): 


Intenti expectant signum exultantiaque haurit 
Corda pavor pulsans laudumque arrecta cupido. 


Quelli che hanno messo la regola del linguaggio concreto e ima- 
ginoso nella poesia non hanno abbastanza riflettuto alla differenza 
che deve correre tra l’arte primitiva e quella che emana da un po- 
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polo giunto a un alto grado di cultura. Molte volte non si tratta di 
presentare alla fantasia del lettore l’immagine; si tratta di dargli 
uno stimolo a crearla da sé. In questo genere di suggestione Virgilio 
è maestro, e ciò spiega com’egli raggiunga attraverso l’astrazione l’ef- 
fetto poetico. 

L’analisi dei sentimenti serba a volte la schematica lucidità 
delle ricerche scientifiche, e nondimeno agisce come potente evo- 
cazione artistica. Per esempio, lo stregamento compiuto da Amore 
sulla povera Didone (1, 712-22) si compie per gradi, con un crescendo 
fatale: prima a distanza, in quanto Didone è tra quelli che sono col- 
piti dal falso Iulo giunto coi doni di Enea: 


Mirantur dona Aeneae, mirantur lulum 
Flagrantisque dei voltum simulataque verba. 


Ma l’ammirazione della regina supera quella di tutti gli altri: 
5 II I - 


Expleri mentem nequit ardescitque tuendo, 


Poi Amore passa all’azione diretta, abbracciando Didone come 
aveva abbracciato Enea: 
Reginam petit. Haec oculis, haec pectore toto 
Haeret, et interdum gremio fovet inscia Dido 
Insidat quantus miserae deus! 


Il poeta, come si vede, non può raccontare senza commuoversi, 
senza partecipare direttamente alla sorte di Didone. Questo elemento 
soggettivo si rivela qui nelle parole « inscia... miserae », e anche prima, 


nel v. 712. 
Praecipue infelix pesti devota futurae. 
* * * 


La parsimonia e sobrietà virgiliana nell’uso di tali accenni di 
commozione nell’anima stessa del poeta è più atta ad accrescerne che 
ad attenuarne l’effetto. Ma la soggettività dell’Eneide si rivela in 
modo molto più continuo e ‘palese in quello che possiamo chiamare 
lo stile epico di Virgilio, cioè, nella particolare maniera in cui egli 
espone e collega i fatti. La quale maniera consiste principalmente in 
un procedimento rapido e sintetico, per cui la materia del canto è 
condensata al massimo grado e il lettore ‘ne sente tanto più la gran- 
dezza, quanto più il poeta sembra preoccupato di non perdere tempo, 
e pronto a trascurare i particolari. 

Questa virtù della tecnica virgiliana non isfuggì agli antichi let- 
tori, ai quali parve che per intenderla niente giovasse più che il 
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confronto con Omero: l’Eneide è nei primi sei libri un’Odissea, 
negli ultimi sei un’/liade; cioè con dodici libri in tutto contiene una 
materia eguale a quella che nel greco ne occupa quattro volte tanti. 
Ma poiché il confronto può sembrare arbitrario, data la straordinaria 
varietà dei poemi omerici, più che una impressione complessiva, 
giova in questo caso l’esame di qualche episodio. 

L’accecamento del Ciclope, raccontato con tutti i suoi precedenti 
e particolari nell’Odissea (9, 216-467), occupa in Virgilio una ven- 
tina di versi (3, 618-638), in cui nessun elemento essenziale è tra- 
scurato: l’orrida spelonca, la figura gigantesca di Polifemo, il suo 
« fero pasto », la misera fine dei compagni d’Ulisse, la vendetta pre- 
parata ed eseguita con animo intrepido. C’è perfino un particolare 
che manca in Omero: la descrizione di quel grande occhio mostruoso, 
come si può vedere in un’antica pittura etrusca: lumen... Ingens 
quod torva solum sub fronte latebat, Argolici clipei aut Phoebeae 
lampadis instar. Omero entra, si può dire, anche lui nella grotta con 
Odysseo e coi suoi malcapitati compagni, ne vive le impressioni, di 
curiosità, di spavento, di orrore, di ansia, di trionfo, seguendoli nei 
loro moti, nei loro gesti, nei loro pensieri, per quelle lunghe ore di 
angoscia fino alla liberazione. Tutto ciò in Virgilio è condensato nei 
ricordi di un povero superstite, dimenticato dai compagni nell’isola 
e assillato continuamente dalla paura di essere scoperto dai Ciclopi 
viventi sulle alture. Gli basta informare i Troiani, ottenere la loro 
assistenza, fuggire con essi al più presto. 

Un simile procedimento troviamo nei casi in cui pare che s'im- 
ponga una rapida visione storica e uno sguardo a volo d’uccello sopra 
un’intera serie di fatti. Torniamo ancora per un momento a quel- 
l'episodio di Elena a cui abbiamo poco prima accennato. 

In mezzo all’incendio di Troia, fra le rovine fumanti della patria, 
Enea vede improvvisamente dinanzi a sé la bella donna fatale: 


limina Vestae 
Servantem et tacitam secreta in sede latentem. 


Un tumulto di idee e di sentimenti agita allora la mente e l’animo 
d’Enea (2, 571-587): tutta la storia della guerra, la sorte dei vinti 
e quella dei vincitori, l’origine prima di tanti mali, il desiderio della 
vendetta, tutto si raccoglie nel giro di pochi versi e scuote l’animo 
e lo tiene sospeso nell’attesa di quello che l’eroe sarà per fare. 

Non è fuor di luogo ricordare che quei versi sono generalmente 
ritenuti come interpolati. Probabilmente Vario li cancellò, perché 
il contegno di Elena come appare qui non si concilia con ciò che 
Deifobo altrove narra ad Enea (6, 523-7). Ma la contradizione è forse 
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solo apparente, perché si tratta di due momenti diversi; e mi sembra 
probabile che i versi siano genuini, e la bellezza della scena abbia 
indotto qualche antico studioso a trascriverli e tramandarli a dispetto 
del primissimo editore. 

Altrove capita di leggere un verso che compendia tutta una 
situazione, suggerisce alla fantasia tutto un quadro di masse in mo- 
vimento; per esempio (3, 191): 


Vela damus, vastumque cava trabe currimus aequor, 
o pure (3, 268): 
Tendunt vela noti; fugimus spumantibus undis. 


Due sono i mezzi stilistici con cui Virgilio compie questa sua ca- 
ratteristica condensazione: l’asimdeto e l’ellissi. Se ne possono tro- 
vare esempi a ogni passo, cominciando dai motivi dell’ostilità di 
Giunone nel primo libro (23-33): «Id metuens... Neecdum etiam... 
manet alta mente repostum... His accensa super... ». Così poco ap- 
presso (84-94) Enea nella tempesta: « Incubuere mari... Insequitur... 
Eripiunt... ponto nox incubat atra. Intonuere poli... Extemplo 
Aeneae... Ingemit... ». 

()uesto procedimento per summa capita non è stato abbastanza 
considerato, e ciò ha prodotto qualche inconveniente nella critica del- 
l’Eneide. Soprattutto, questo fatto ha contribuito a formare il giu- 
dizio che generalmente si dà della figura di Enea. La sua freddezza, 
la sua impassibilità, la mancanza d'’iniziativa, l’irresolutezza, sono 
tutte note che in gran parte dipendono da falsi apprezzamenti dei 
critici. 

Mi spiegherò ancora con qualche esempio. L'effetto del mes- 
saggio recato all’eroe da Mercurio (4, 279-286) è schizzato a grandi 
tratti, ma quanto basta per far sentire tutta la lotta interna nell’animo 
di Enea. Chi desidera un largo svolgimento del tema, può vederlo 
nell'Africa del Petrarca (5, 438-476 e 510-688), dove la situazione 
di Massinissa dopo il monito ricevuto da Scipione è quasi identica 
a quella di Enea dopo il messaggio divino. Ma Enea è soprattutto 
pius, e come tale è rappresentato anche qui da Virgilio, con pochi, ma 
efficacissimi tratti: obmutuit amens... ardet abire fuga... attonitus 
tanto monitu... (279-282). Fuori di sé per questo richiamo improvviso 
al suo saero dovere, colpito di timore e riverenza per un ordine che 


gli giunge così dall’alto, l'eroe non può avere se non un desiderio solo 
in questo momento: obbedire al più presto. Ma per quanto pius, egli 
è anche uomo, e non può far conto che Didone non esista. Ecco perché, 
dopo quel primo smarrimento, comincia a pensare alla fatalità della 
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situazione; si rappresenta al vivo il risentimento della regina quando 
e . - . . . . . . 
dovrà essere informata che egli ha risoluto di partire; e il suo animo 

è in preda ad agitazioni e timori (283 ss.): 
Heu quid agat? quo nune reginam ambire furentem 


Audeat affatu? quae prima exordia sumat? 
Atque animum nunc huc celerem, nune dividit illuc. 


Similmente in pochi tratti concentra Virgilio la lotta interiore di Enea 
dopo la tremenida scenata che gli fa Didone (362-390): il suo turba- 
mento estremo (« multa metu cunctantem et multa parantem Dicere », 
390 s.) la pietà e il desiderio di calmare quella sventurata («lenire 
dolentem Solando cupit et dietis avertere curas )}, 393 s.), soprattutto 
il dolore di dover trattare così duramente ‘una donna che egli sente 
ora più che mai di amare (« Multa gemens magnoque animum labe- 
factus amore », 395). La nostra fredda critica ha potuto consigliare 
di espungere quest’ultimo verso, perché, diciamo, chi ama davvero non 
ascolta la voce del dovere. Ma questo appunto è il paradosso dell’eroe 
virgiliano: il poeta vuole che noi lo pensiamo così: capace di resistere 
alla passione. Qual merito sarebbe per lui abbandonare una donna 
per cui non sentisse un grande affetto? Gli è che questo eroe dal- 
l'aspetto insensibile, quanto meno parla, tanto più esige di essere 
compreso. Il poeta dal canto suo non ha trascurato quanto può gui- 
darci a una retta interpretazione. Davanti alle ultime preghiere, por- 
tate da Anna, la fermezza di Enea rasenta la crudeltà (438 ss.): 
nullis ille movetur 
Fletibus, haud voces ullas tractabilis audit, 


ma il poeta non manca di aggiungere 
Fata obstant placidasque viri deus obstruit auris. 


Che questa non sia una scusa, un ripiego per uscire da una si- 
tuazione imbarazzante, lo prova Virgilio stesso insistendo nella sua 
idea col paragone della quercia esposta alla furia dei venti alpini, pa- 
ragone che si chiude con questi tre versi degni di nota: 

Haud secus assiduis hine atque hine vocibus heros 


Tunditur et magno persentit pectore curas: 
Mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes. 


La distinzione tra pectus e mens rivela lo scolaro dei filosofi: la ra- 
gione domina il sentimento; cadono le foglie, ma la quercia non si 
sradica. Bisogna anche riflettere che il poeta non si limita a presen- 
tare come che sia la figura del suo eroe, a mostrarcene gli atteggia- 
menti, le azioni, le parole; egli vuole anche metterci a contatto con 
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l’anima di Enea, coi suoi sentimenti, coi suoi pensieri, con le sue 
aspirazioni. La passione di Didone ci commuove, ma il poeta vuole 
che questa commozione non turbi il nostro giudizio, Anche Enea, 
una volta richiamato al suo dovere, non può non sentire che la sua 
condotta e quella della regina, per il fatto di quella passione, sono 
fuori della legge morale. L’opinione pubblica ha già pronunziata la 
sua sentenza, e il poeta la riassume con la sua arte discreta (169-172) 
e poi la conferma per bocca della Fama (191 ss.). Quando, perciò, 
si vuole rendersi conto del modo con cui Enea esce da quella sua 
avventura africana, bisogna mettere nella bilancia anche il fatto che 
il coniugium era falso (« Coniugium vocat; hoc praetexit nomine 
culpam ») e che i due innamorati per un bel pezzo dimenticarono 
i loro doveri sociali, 


Regnorum immemores turpique cupidine capti. 


In modo analogo bisogna considerare la figura di Enea in un 
altro luogo che qui merita di essere ricordato come un esempio anche 
esso degli effetti che Virgilio sa ottenere con una rapida concentra- 
zione dei tratti più essenziali di una scena o di un avvenimento. 
Il fiore della gioventù troiana andrà in Italia; le donne e gl’imbelli 
(« populum... volentem... animos nil magnae laudis egentes ») si la- 
sceranno in Sicilia, e accresceranno il regno di Aceste. Ma giunge 
il momento della separazione, e quelli che, oltre al vincolo del sangue, 
erano tra loro legati da tanti dolori e traversie e dal ricordo perenne 
della patria perduta, sentono improvvisamente di non poter vivere 
lontani gli uni dagli altri. In quattro versi Virgilio ha fatto sentire 
lo strazio di questo distacco; una materia adatta per una trattazione 
poetica assai ampia. Ma anche qui c’è una voce superiore, un ordine 
del destino — che, a ben guardare, è anche un motivo d’interesse 
obiettivo, quasi di ragione di Stato; perché l’impresa d’Italia non 
poteva tentarsi se non con un pugno di veri eroi — ed ecco che il 
bonus Aeneas rimedia a tutto con dolcezza e fermezza, senza parere. 
Due versi soli per questa sua attività di duce iche sa farsi obbedire: 
parole affettuose ai piangenti, parole di raccomandazione ad Aceste. 

Non occorre ripetere quello che fu autorevolmente affermato in- 
torno al carattere religioso, anzi sacerdotale, di Enea. Se mai, è il 
caso di mettersi in guardia contro un’esagerazione che può facilmente 
accompagnarsi a questa, come ad altre formule siffatte. L'importanza 
della religione nell’Eneide salta agli occhi di ogni modesto lettore, 
e l’eroe, sia come uomo naturalmente pio, sia come trasmettitore dei 
Penati e come fondatore di città, si può dire che viva una vita reli- 
giosa, con la sola eccezione della parentesi passionale in Cartagine. 
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Come pater familias, come duce e come re, deve anche compiere 
all'occorrenza alcune cerimonie rituali; ma se ciò bastasse a farlo 
divenire un sacerdote, dovremmo considerare come sacerdote, per 
esempio, Priamo nell’Iliade e Nestore nell’Odissea. Se osserviamo 
Enea nei vari momenti del poema, lo troviamo piuttosto lontano da 
ogni posa e solennità sacerdotale. I suoi modi sono semplici soprat- 
tutto: semplici e umani. Se si dovesse proprio cercare una grande 
figura epica a cui avvicinarlo, la preferenza forse cadrebbe una- 
nime sulla figura di Ettore, su quell’Ettore, in particolare, che noi 
vediamo così umanamente e semplicemente agire nel libro 6° del. 
l'Iliade, e di cui udiamo le lodi nel pianto dei superstiti nel libro 
24°, specialmente nelle parole di Elena. Ma è tempo di tornare al 
punto da cui abbiamo divagato. 


* * x% 


La virtù di condensare a tempo e luogo dà all’Eneide un fascino 
speciale, e vieta, iprima di tutto, al lettore di distrarsi o tediarsi. 
Anche qui viene a proposito qualche confronto. I banchetti omerici 
godono di una meritata celebrità, e sugli altri emergono, per ric- 
chezza e vivezza di particolari. quelli del re Alcinoo e quelli di Me- 
nelao nella reggia spartana. Virgilio in sei versi soli (1, 637-42) ci 
pone dinanzi agli occhi il grande convito nella reggia di Didone: il 
lusso della mensa, i vasi istoriati. Si aggiungono più tardi (723-30) 
come seguendo l’ordine stesso del banchetto, alcuni altri particolari: 
l’allegro frastuono davanti ai crateri inghirlandati, i grandi lampa- 
dari sfolgoranti sotto il soffitto dorato, la coppa preziosa di Didone. 
Vediamo che il poeta non trascura i particolari, magari anacronistici, 
dello sfarzo orientale, ma non ci si perde attorno con l’ingenua cu- 
riosità del cantore epico greco, bensì dominandoli e accarezzandoli 
da uomo di gusto in un’età raffinata. Se occorre una prova, si guardi 
come a quel primo cenno descrittivo si contrapponga con voluta sim- 
metria e varietà la minuziosa descrizione dei donativi offerti da 
Enea, l’°« ornatus Helenae... matris Ledae mirabile donum », lo 
« sceptrum Ilione quod gesserat... » (648-595). 

Alla stessa vigile attività del poeta, allo stesso proposito di unità 
organica e di serrato racconto si deve il modo originale con cui si 
collegano gli episodi del poema. Ci basterà un esempio, del quinto 
libro. Qui leggiamo un verso (604) 


Hinc primum Fortuna fidem mutata novavit, 


ambiguo in sé, come ambigua è la figura della Fortuna che ogni tanto 
appare e scompare attraverso il poema. Dovrà intendersi, come si 
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legge in qualche commento, la fortuna che aveva lasciato svolgersi 
con soddisfazione di tutti, i giuochi indetti da Enea? 0 non piut- 
tosto quella che aveva accomnagnato i Troiani dopo la loro partenza 
da Cartagine, e aveva anche loro imposto di fermarsi in Sicilia anzi 
che proseguire per la sospirata Italia? Anche Palinuro aveva dovuto, 
in mezzo al turbine, consigliare a fidarsi di lei (V, 22 s.): 


superat quoniam Fortuna, sequamur, 
Quoque vocat vertamus iter. 


E, dunque, ora si rivela il suo tradimento? Apparisce infatti la prima 
brutta sorpresa da lei preparata? Comunque sia, ecco creato un 
legame tra la descrizione dei giuochi e l’incendio delle navi. Se c’è 
incongruenza, o artificio troppo palese, si perdona volentieri per la 
novità e la forza di quel secondo episodio e per il contrasto tra esso 
e quello precedente. Più oltre (700 ss.) possono sembrarci eccessive 
le fluttuazioni nell'animo di Enea davanti a quella sorta di ammuti- 
namento di una parte delle sue genti e al pericolo corso dalla flotta. 
Perché egli prenda un partito, occorre prima il consiglio di Nautes, 
poi l'apparizione di Anchise in sogno. A ben guardare, tutto ciò mira 
soprattutto a preparare la materia del sesto libro. Anchise non ap- 
pare tanto per approvare il consiglio di Nautes, quanto per avvertire 
il figlio della necessità di una sua visita all’Eliso, per attingervi la 
conoscenza dei suoi alti destini: 


Tum genus omne tuum et quae dentur moenia nosces, 


Infine, verso la chiusa del libro, il colloquio tra Venere e Nettuno può 
parere ozioso in se stesso, come superflue Nettuno dichiara le preghiere 
di Venere per una prospera navigazione verso le coste d’Italia. Ma il 
colloquio prepara l’episodio della morte di Palinuro, episodio che 
chiude il libro e che poi echeggia nel libro seguente. Nettuno lo 
preannunzia (5, 814 s.): 


Unus erit tantum, amissum quem gurgite quaeret; 
Unum pro multis dabitur caput. 


* * * 


L’arte adunque del condensare e del disporre con ordine sapiente, 
senza rifuggire da qualche artificiosa sutura, su cui di leggieri sor- 
vola un lettore non troppo arcigno, è tutta virgiliana, e dà peculiare 
risalto agli altri pregi formali più noti, sui quali non potremmo ora 
fermarci senza entrare in un discorso assai lungo. Basterà accennare 
a quella efficacia poetica che forma la dote fondamentale di Virgilio, 
compendia in sé tutti gli altri pregi e costituisce la sua personale 
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fisonomia di poeta. A rendersi ben conto di questa parte, più di ogni 
considerazione generica giova la lettura del poema. Un commento este- 
tico adatto allo scopo non è agevole a farsi. Il commento erudito, le 
osservazione grammaticali e lessicali non sono da escludere, ma si 
debbono coordinare e subordinare all’indagine sui motivi artistici 
e sugli effetti raggiunti dall’alata parola dell’artista. 

Ogni lettore di Virgilio ha in mente alcune figure indimentica- 

bili, come Venere quando si allontana dal figlio e si fa riconoscere 
dallo splendore del roseo collo, dal profumo celeste delle chiome, 
dall’incesso, dalla veste ffuente fino a coprire i piedi (1, 402-5); Pa- 
linuro che fiuta i venti ed osserva gli ‘astri prima di dare il segnale 
della partenza alle navi (3, 513-20); il 'misero Achemenide abban- 
donato nell’isola selvaggia (3, 590-5), e soprattutto, il cieco Polifemo 
veduto dal mare (3, 655-81). In quest’ultima apparizione Virgilio ha 
concentrato tutto l’orrore e il ribrezzo che il Ciclope accecato poteva 
suscitare, e che nell’Odissea si trova, per così dire, diluito tra le 
varie vicende e le pause del non breve racconto. I compagni d’Enea 
vedono la mostruosa figura scendere dal monte alla riva dell’isola, 
entrare nell'acqua per un gran tratto senza arrivare a bagnarsi i 
fianchi, lavare nei flutti l’orrenda ferita dell’occhio spento, poi, udito 
il rumore dei remi, volgersi minacciosa, e non riuscendo a metter le 
mani sui fuggenti, lanciare quel grido immane che fa tremare le ca- 
verne dell’Etna e le coste della ‘penisola, e chiamati da quel grido i 
Ciclopi venir giù dai monti e formare sul lido un gruppo che ai na- 
viganti pare una selva. 
Altrove, dalla vita degli animali sono tolte immagini e similitu- 
/ dini che gareggiano vantaggiosamente con analoghi saggi dell’arte 
omerica, e suggeriscono a noi il confronto con simili saggi dell’arte 
, dantesca: i dodici cigni già inseguiti dall’aquila e prossimi a raggiun- 
| gere con lieto schiamazzo la terra (« aspice bis senos » ete., 1, 393- 
400): le api affaccendate nel loro assiduo lavoro (1, 430-36): il ser- 
pente mezzo schiacciato ma non ancora spogliato del suo orgoglio e 
della voglia di drizzarsi e di muocere (5, 273-9). 

Per la potenza descrittiva di Virgilio mette conto ricordare la 
sua Etna in eruzione (3, 571-577). Nella critica di Favorino (in Gellio 
17, 20; Maerobio, Sat. V, 17, 8-14) il confronto con Pindaro si svolge 
l tutto a scapito di Virgilio, e pure, quando osserva che il poeta latino 


À «in strepitu sonituque verborum conquirendo laboravit », il critico 
| sembra in parte riconoscere che nell’effetto complessivo Virgilio su- 
4 pera Pindaro. Una critica meno pedantesca — come fare, per esempio, 


una colpa a Virgilio di non avere distinto il fenomeno diurno da quello 
notturno, se il racconto di Enea si finge fondato sui ricordi di una 
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notte orrenda? — una critica, dico, meno pedantesca deve riconoscere 
che in descrizioni di tal genere il suono e il ritmo e l’onda musicale 
delle parole dànno a queste un valore inconsueto, e che la descrizione 
poetica non ha l’obbligo della precisione scientifica. Del resto, è noto 
che Virgilio non aveva bisogno di ricorrere a Pindaro, disponendo 
di un modello più vicino e più adatto, che è Lucrezio (6, 686-95). 


* * * 


Tralasciando molte altre osservazioni che la lettura dell’Eneide 
suggerisce, fermiamoci un momento sull’efficacia drammatica di certe 
scene. Non con Omero in certi casi, ma coi poeti tragici sembra che 
Virgilio si provi a competere. La fine di Didone fa pensare a quella 
dell’Aiace sofocleo: non manca l’inganno ai familiari per eluderne la 
vigilanza — la sorella Anna prende il posto di Tecmessa — e non manca 
il fascino maligno dell'arma appartenuta al nemico: Aiace ha la spada 
di Ettore, îydpiv &wpx dbpa xoòx èvicipa, e Didone quella di Enea, 
non hos quaesitum munus in usus, di Enea che d’amante è divenuta 
per lei nemico mortale. Ma il dramma di Didone si svolge con più lar- 
ghezza e maggior copia di particolari. Caratteristico, ad esempio, quel- 
l’improvviso assalto di furore all’ultimo momento (4, 586 ss.) per cui 
Didone sta per assumere gli atteggiamenti e le ire del re barbarico 
Toante nella chiusa dell’/figenia Taurica. Non è che un attimo, e so- 
pravviene la riflessione a mostrare all’infelice regina l’impossibilità di 
colpire ormai il nemico fuggente (595 ss.). Allora il suo linguaggio di- 
viene amaro (597-9): « Ecco l’uomo pio e leale! e dicono che porta con 
sé i Penati! e dicono che salvò il padre Anchise sollevandolo sulle sue 
spalle! ». Poi con uno scatto improvviso, s’appiglia al partito estremo 
dei vinti, affidare agli dei la vendetta, e lancia le sue famose maledi- 
zioni, che poi sono altrettanti vaticinia ex eventu e abbracciano non 
solo le sorti di Enea, ma anche quelle di Roma fino alla guerra anniba- 
lica inclusa (607-29). AI sole onniveggente è rivolta qui, prima che alla 
« conscia Iuno » e alle dee infernali, la preghiera della moritura. Anche 
Aiace prima di morire rivolge la parola al sole. Ma quanta differenza! 
egli ha già con poche parole affidato alle Erinni il compito della ven- 
detta; al sole dà un messaggio per i genitori lontani, e inizia in tal modo 
il suo patetico addio alla terra e alla vita. Didone non ha, né ora né in 
punto di morte, una parola di tenerezza per nessuno, neppure per 
la sorella Anna che tanto soffre \per lei. La sua è una morte dispe- 
rata, salvo il conforto che il suo orgoglio trova nel pensiero delle 
imprese compiute (653-6). A ciò dovrebbero badare quelli che esa- 
gerano — a scapito e disdoro di Enea e del fato — quel senso di 
umana simpatia con cui Virgilio s'indugia sui casi della regina fenicia. 
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Buon interprete del suo maestro e duce fu Dante, che mentre, stando 
all'episodio del libro sesto, avrebbe potuto lasciare Didone accanto 
al primo marito, e cioè trovare ad entrambi un posto nel limbo, la 
cacciò nella « bufera infernal che mai non resta » e nella schiera de- 
stinata ad accogliere Francesca e Paolo. Oggi qualcuno parla di una 
Didone «innocente », e non nel senso in cui e nell’antichità e nel 
medio evo aleuni — basti citare il Petrarca — difesero una Didone 
storica contro l’invenzione romanzesca di Virgilio. Appunto quella di- 
fesa dimostra che la Didone dell’Eneide non può dirsi innocente. 
Ma che bisogno abbiamo di cercare lontano, se Virgilio ci ha fornite 
anche la confessione di lei? 


Quin morere, ut merita es, ferroque averte dolorem 
dice a se stessa (547), e poco dopo (550-2): 
Non licuit thalami expertem sine crimine vitam 


Degere more ferae talis nec tangere curas; 
Non servata fides cineri promissa Sychaeo. 


Proprio così: « E ruppe fede al cener di Sicheo ». Siamo liberi di pen- 
sare 0 dire che il poeta non ha nessun obbligo di badare hlla legge 
morale: ma non è indifferente per noi il sapere se alla legge morale 
il poeta credeva o non credeva. 

Torniamo con ciò al punto di partenza. Non è possibile staccare 
l’arte di Virgilio dal fondo morale religioso e patriottico del poeta; 
e non si comprende l’efficacia esercitata dall’Eneide sul mondo civile 
per due millenni, se tutti i suoi pregi devono ridursi a bellezze for- 
mali e a invenzioni fantastiche. Scolari di Virgilio bisogna essere con 
tutto il cuore e con tutta la mente: abbandonarsi a lui, lasciarsi pe- 
netrare dalla virtù profonda che lo mosse, e che vibra sempre nei 
suoi versi immortali. 


NicoLa FESTA. 


3 Vol. OCLXXIII, serie VII - 1° Settembre 








LA MORTE D'’ENIPEO 


(MITO MUSICALE) 


PERSONE 
EnIPEO, pastore dei monti Otri NETTUNO 
Tiryx, ninfa La voce del pastore che Tiryx ama 
CrociLo, pastore giovinetto Pastori, Ninfe 
LA SCENA 


Le falde settentrionali dei monti Otri, in Tessaglia. 

Un fondo di valle arida e petrosa. 

La montagna erta e varia è tutta schegge e macigni. Ciuffi di ginestre 
e di pruni, brevi praticelli profumati di timo e di menta verdeggiano le 
cerulee raccie, 

Al lene suono di siringhe e zampogne pascolano per le balze gli ar- 
menti e nel silenzio alto le liquide musiche sono come esili sorgenti d’acqua 
viva che spilli dalla roccia. 

Dirupa un ciglio imminente sur uno speco vellutato di muschi e nel 
cui seno stilla una sorgente. Un ciuffo d’alberi e di rovi gelosamente om- 
breggia la piccola conca preziosa. 


SCENA PRIMA 


Crocilo seduto al sommo del dirupo fistoleggiando vigila il suo gregge. 
Tra l’uno e l’altro ricercare gira gli occhi per la montagna. 

A un tratto balza in piedi lanciando un grido d’allarme, I pastori 
lontani lo ghermiscono e rilanciano destando tutti gli echi delle valli che 
intrecciano le loro voci sinfonialmente. 


CrociLo 
Capre sbandate fuggono pel monte! 
Dameta, ehil!... 
LA voce DI DAMETA 
Ehi, Coridon, s'è dissipato un gregge! 
LA voce DI CORDONE 
Oh Còmata son tue le capre? 


LA VOCE DI COMATA 


Noooo.... 





por 


tier 
sho 
e. 


(i 2] 
_V 


ruft 
giu 
zan 
pit: 


anc 



















LA MORTE D'ENIPEO 


CrociLo 

Da’ una voce a Menalca. È al castagneto 
che caglia. 

LA voce DI DAMETA 
... Ehi, Menalea! dal tuo gregge 
si sono sceverate delle capre? 

La voce DI MENALCA 

Noooo... 

Grandi ponti di richiami cavalcano le valli, allacciano crini a vette, 
poggi a balze, prati a boschi. 

Le voci si moltiplicano, s'intrecciano, si dilatano, 

Rimbalzano sulle groppe, fan gorgo pei burroni, serpeggiano pei sen- 
tieri e mentre le prime si spezzano, e le altre si attenuano, altre ancora 
sbocciano dalla lontananza. Finché con curve di canto sempre più lunghe 
e riposate, con onduleggiamenti sempre più tenui e più lievi si adagiano 
e spengono nel silenzio. 


SCENA SECONDA 


Enipeo irto di velli e selvaggio, il bruttissimo volto celato dagli ar- 
ruffati capelli e dalla barba e dai baffi incolti. fatto cieco da feroce dolore. 
giunge sotto il dirupo trascinando come un capro ucciso la sua grande 
zampogna, È rimasto in ascolto quasi insensibile alle voci che fanno pal- 
pitare la montagna, afftorandogli tuttavia il volto fiammate d’ansia. 

Crocilo freme guardando il gregge lontano che si sperde e chiama 
ancora. 

CrociLo 
Dameta!... 
ENIPEO 
(troncandogli in gola il nuovo grido: violento) 
k a % ì » » n 9 
... Che t'importa di quel gregge? 
CrociLo 
(volgendosi a guardar giù, spaurito) 
Oh, Enipeo, sei tu! M°'hai spaventato. 
V'è un gregge che si sperde. 
Sai di chi sia quel gregge? 
ENIPEO 
(iracondo) 
Del lupo è il gregge e tu lascialo al lupo! 
CrociLo 
(si sbianca di sgomento e poiché guardando Enipeo ha visto il suo dolore, 
ha compreso) 


È tuo quel gregge! E tu ché stai?!... Che fai? 
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ENIPEO 


(scoppia in singhiozzi e s’accascia). 


CROoCcILO 


(dopo una esitazione discende dal ciglio, s’avvicina titubante al suo amico 
ed infine lo cinge al collo teneramente) 


Piangi, Enipeo? Tu piangi!? 


ENIPEO 


(con passione e sempre singhiozzando) 


Non è vero, Crocìlo, che anche tu 
se delle tue cinquanta 

soavi pecorelle 

una sola si sperde, 


tu lasci tutto il gregge 
e corri dietro a quella; 


e più pace non hai 
finché non l’ài trovata: 


e se la trovi 


in braccio la riporti 

per selve e forre e botri 
al disertato ovile? 

E grande festa fai 

e il cor t'esulta 

e ti canta nel petto 


avessi guadagnato? 


Certo, Enipeo. Però se rintracciare 
devo un’agnella che si sia sperduta 
lascio un amico a guardia del mio greg 


E ad un amico. io pure, l'ho lasciato. 
Al solo amico mio: 
al lupo! 


meno erudo mi sarà di quello 
che m'à rapito l'amor mio, l'agnella 
mia profumata 


e dolce 


se intero un gregge 


CrociLO 


ve 
bee. 


ENIPEO 


CRrocILO (lo 


(ha un moto di spavento). 


ENIPEO 
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e molle, 
del gregge la signora 
e del mio cuore 
e della mia zampogna 
e del mio canto. 
(come a rammemorarsene ) 
Ché non intorno a me pasceva il gregge, 
ma attorno a lei che viva 
io portavo nel cuore. 
Lei vedevan le capre: 
era lei la pastora. 
Ella non è più qui, 
e s'è sbandato il gregge. 


E non di me con questa mia zampogna 
sonavo a vostro incanto, 
ma di lei sola 
della bellezza sua 
del suo sorriso 
della sua gioia, Cròcilo, suonavo, 
E col suo fiato! 
Era lei la maliosa suonatrice. 
Ella m’à abbandonato. 
La vena del mio canto è inaridita 
ed ora anche la vita 
mi si secca nel petto. 
(con forsennato dolore) 
Lascia che il lupo pasca le mie capre 
e che nel ventre della mia zampogna 
facciano il nido i vermi! 
ia calpesta, la squarcia, la dirompe) 
E che la terra s'apra 
e m'inghiotta! 


(si riabbatte singhiozzando come se volesse morire). 


(ROCcILO 
(lo guarda a lungo con pietà. Indi risalito passo passo il dirupo, torna al 


gregge e radunatolo lo sospinge e si allontana, Nella lontananza 


gregg 
canta e pare sia la sua lamentazione e non le nuvole che passano a 
schermo del sole, ad ammantare di veti violetti le montagne) 


Lamentatevi boschi 
inaridite paschi 
fiori appassite 
fonti singhiozzate. 
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Belate capre 

vacche mugghiate 

e voi caprai piagnete. 

Il canto d’Enipeo liquido e fresco 
più non discenderà per sassi e balze 
ad irrorare i timi e le gramigne, 
ai greggi più non lenirà il meriggio 
ed ai pastori 

non più scioglierà l’anima in dolcezza. 
Una doglia crudele 

il canto gli ha annodato nella gola, 
un foco divorante 

gliel’à seccato in core. 

Lamentatevi boschi 

inaridite paschi 

fiori appassite 

fonti singhiozzate 

com'egli si lamenta 

e inaridisce 

ed appassisce 

e piange 

pel dolore. 


(A! singhiozzare d'Enipeo che come strappi d’arpa ha accompagnato la 
lamentazione di Crocilo fanno eco i singhiozzi dei campani degli ar- 


menti). 


SCENA TERZA 


Un canto gioioso rompe il pianto d’Enipeo, la lamentazione di Crocilo 
e illumina nuovamente la montagna. 


Enipeo balza in piedi, ascolta e corre a celarsi nello speco. 


Tiryx 


leggera come la felicità avanza recando in grembo un fascio di rose e di 


verdure 


odorose) 


Di rose ed adianto e corimbi 
ed ellera e giunchi intrecciare 
io voglio una nova ghirlanda 
per cingere il capo tuo biondo. 
E favi stillanti di miele 

e tazze di vino di Biblo 

e vasi d’unguento d’Assiria 

io voglio donarti, mio bello. 

E tu mi dirai che niun serto 


non véè pel tuo capo più fresco 
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e più profumato del nodo 
di queste mie braccia. Che favo 
più dolce di questa mia bocca 
non v'è. 

Che più inebriante del riso 
mio pieno, non è 
nemmeno il vin dolce di Biblo. 
Che unguento d’Assiria prezioso 
non è più prezioso 
della mia lieve carezza. 
Pastore mio bello 
mio fulvo capretto 
più che giacer sul corbezzolo 
ti piacerà di dormire 
sul roseo mio petto. 
(Giunta allo speco, s'arresta con un grido. Enipeo rimanendo ginocchioni 
l'ha ghermita a un lembo della tunica). 
ENIPEO 
(languente) 
Tiryx! Tiryx!... Pietà! 
Tiryx 
(ha un impercettibile moto di noia) 
ENIPEO 
(con accoramento crescente ) 
Tiryx Pietà! 
(poi con disperazione; afferrandole una mano) 
Tiryx pietà! 
Tiryx 
(si scioglie dalla stretta, impaurita) 
Ahi! Mi fai male. 
EnIPEO 
Guardami, Tiryx, se mi riconosci. 
Un mendicante sono. 
| n folle Sono, 

(e dopo un silenzio, lasciando che ila piena del suo dolore traboechi) 
Disperso va il mio gregge pei dirupi, 
latrando va Falaro, il mio fedele 
ed anche tuo fedele 
Falaro per le forre; 
la mia zampogna è qui disfatta come 

un becco dilaniato dal cinghiale. 
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Ma la ragione mia, più del mio gregge 
dismarrendosi va nella follia; 

ma più del can Falaro il cuore mio 
latra ai sassi, alle roccie, alle spelonche; 
e più della zampogna è la mia carne 
disfatta dal dolore. 

Tiryx, Tirvx, pietà! 


Tiryx 
(più turbata che impietosita lo scongiura) 
Enipeo! 

ENIPEO 


(col pianto alla gola) 
Tiryx pietà! 
S'era piccolo il gregge 
s'era bastardo il cane 
s'era brutto il pastore, 
Tiryx, non era il canto mio sonoro 
e fresco 
e chiaro 
come i correnti fiumi che tu ami? 
Non era anche il mio canto 
come a te piace il fiume 
se ti sbiancavi nel fluir del suono, 
se ti rapiva il canto 
come rapisce un fiore la fiumara? 
Non bastava il mio canto alla tua gioia? 
Tiryx. Tiryx, perché, per quale gioia 
mi ti sei tolta, Tiryx, 
e l’anima con te divelta m'ài? 

Tiryx 
(con mal sinmlata indifferenza) 

Che posso dirti povero Enipeo 
se tutta sbigottita m'ànno fatto 
le tue strane parole? 


Enipeo che ha levato il volto, come un cieco verso la luce, lo riabbassa 


lentamente, curvandosi sempre più verso la terra, mentre Tiryx, dopo 
un silenzio ed un ghigno, riprende) 


Ad un sorriso 
n'avrebbero tirata se tal pianto 
non mi dicesse che il tuo cuore soffre. 


Ma io colpa non ho del tuo soffrire. 


Che dissi mai perché sì tristo errore 
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quali sguardi ti detti e qual silenzio 
udisti tu che intender si potesse 
come voce d'amore? Di’, rispondi! 
(cruda) 
Tu taci, ma Falaro latrerebbe 
per far testimonianza ch'io non mento. 
E che dicesti tu perch’io vedessi 
quale follia t'avviluppava il cuore 
e fuggissi da te? 
(quasi con tono di canzonatura) 
Tutto il tuo fiato davi alla zampogna 
e gli occhi alle tue mani: e chi poteva 
indovinar che mulinavi dentro? 
Amai la tua zampogna, è vero. Il fiume 
che inesauribilmente ne sgorgava 
era ai miei fianchi come una corrente 
d'acque profonde e chiare; e tu lo sai 
quanto mi piaccia il fiume e mi rapisca. 
E chi sa che non fu proprio il tuo canto 
a trarmi a questa proda 
dove dormo tra i fiori. 
Ora perché con tante tue querele 
attristarmi l’amore? 
lo male non ti feci, e tu nol fare 
a questa tua compagna, che fedele 
e muta come un'ombra ti seguì 
(con rimprovero e rammarico) 
per sassi e forre e balze a queste impervie 
montagne maledette, tutte schegge 
ed aride così che consumata 
fino all’ossa ne fui. 
E se con latte 
lenisti la mia sete, e se con miele 
e giuncate saziasti la mia fame, 
e se di foglie seeche entro gli spechi 
m'apprestasti giacigli, di’ non fu 
per compassione della miserella 
stregata dalla tua vecchia zampogna? 


Ma via ch'io scherzo e non serbo rancore; 
purché tu non mi tedi con tal pianto. 
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SCENA QUARTA 


Enipeo più non la ode, sprofondato com'è con la faccia nella terra. 
E così l'avrebbe trovato la morte se una voce che giunge dall’alto non lo 
«hermisse come artiglio d’aquila, alla nuca e lo sollevasse, irriconoscibile. 
stessa voce, bianca e flessuosa come collo di cigno, scende su 
Tiryx a prenderla col suo becco d’oro. 


LA VOCE DEL PASTORE CHE TIRYX AMA 
Di celidonia e d’ellera 
vestita è la mia grotta 

e il tordo vi s'infrasca 

e il rosignol vi canta. 

Sì morbido è il mio letto 
di gnizza e d’asfodillo 

che a notte, a piedi scalzi, 
la luna vi discende 

e con l’argenteo velo 

me pur sognante ammanta. 


Ma non per lei sì morbido 

ed ampio feci il letto; 

per te, bella, che in veglia 

e in ansia e in febbre aspetto. 


Due ciotole di latte 
della mia capra vaia, 
due favi di mel dolce 
delle mie apiuzze d’oro, 
due torte che col fiore 
più bianco della madia 
or ho impastate io stesso. 
e un sapido moreto 
che nel mortaio odora: 
tutto per te ammannii 
accanto all’uscio, come 
busecchie di capretto 
pongo nella tagliola 
ch'ò teso alla faina. 
J'aspetterò stanotte, 
ascolta il mio lamento, 


vieni e sarò contento. 


(Jiryx di tutto dimentica va trasognata verso la voce, Enipeo esterrefatto 
la guarda dileguarsi e spetrato alfine getta un grido che sembra squarci 


nontagna 
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SCENA QUINTA 

E l’eco del suo grido pare il tuono che gli risponde nella vallata, avan- 
zando fragorosissimo. Enipeo stesso ne è sbigottito. 

Sopraggiunge col suo cocchio fatto di una grande conchiglia e tirato 
da otto cavalli marini, Nettuno. Il Dio mirabile per occhi cerulei e per 
i rivoli della chioma dei baffi e della barba azzurra che gli scendono sulle 
spalle e sul petto, sta seduto sur un mostro marino ed è armato di un 
enorme tridente che sfolgora come il sole. Si leva restando in piedi sul 
cocchio che s’arresta. Enipeo corre a lui e si getta a terra adorante. 

NETTUNO 
(benignamente) 

Oh quanto gradito al mio cuore 
è il tuo saluto, pastore. 
Quanto m'è dolce vederti 
vestito di velli, 
l’olezzo sentirne, 
toccarne la grassa mollezza. 
E questo belare pei poggi 
e questo innocente 
sonare d'avene. 
Tutta la mia fanciullezza 
rivivo al ricordo, 
e come il mio cor se ne inebria! 

(scende dal cocchio) 
Recami il gregge, pastore 
e lascia ch'io munga la capra 
dalle più turgide mamme; 
e l’agnelletto più bianco 
quello che odora di latte, 
perché voglio ancora godere 
la gioia di stringerlo al petto. 
Su, presto; su, levati e reca 
anche la bella zampogna 
oppur la siringa 
o la semplice avena. 
Fistoleggiare udirai 
il Dio delle acque 
come il mirabile Dafni. 
Su, presto; su, levati! 

(lo solleva; Enipeo scoppia in singhiozzi) 
Piangi?! 

Tu piangi, pastore? Che hai? 


(dopo un silenzio e sdegnato) 
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E questa accoglienza tu fai 
a quegli che per il tuo gregge 
è salito dal mare 
a trarre dagli Otri aridissimi 
un fiume sonoro? 
ENIPEO 
Possente, magnifico Dio, 
al mio dolore perdona. 
Del gregge mio non so se viva ancora 
qualche capra dispersa 
e la zampogna mia 
l’ò data ai vermi. 


(rompe in nuovi singhiozzi). 
NETTUNO 
(iracondo) 
Quale trista follia t'à intenebrato, 
pastore?! 
ENIPEO 
(accoratamente) 
Quella di creder che una ninfa possa 
saziarsi di canto, 
come della rugiada la cicala. 
Quella di ereder che una ninfa possa 
conoscere del canto la sorgente. 
intenderne le note, 
misurarne il dolore, 
e discoprirne il volto; 
vedere la bellezza delle rupi 
vestite di silenzio e di celeste, 
amar la povertà di un picciol gregge 
che mai ritorna ai paschi valicati 
e cerca asilo dentro le spelonche, 
essere amica al cane che dal lupo 
la guarda e la difende 
ed essere sorella ad un pastore 
che la doglia d'amore 


scioglie in un canto ch’empie le vallate. 


E questa la follia che m'à condotto 
a urlare innanzi a te senza ritegno 


e che cercar mi fa solo la morte 
chiamar la morte 
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bramar la morte 
voler la morte. 


(vedendo il Dio quasi vacillare abbuiato, Enipeo smorza l’impeto e sup- 


plica cercando vie di dolcezza al cuore di Nettuno) 








Nettuno, o Dio, perdona; ed esaudisci 

al mio dolore. 

Per quell'amore onde Animone bella 

in fonte tramutasti 

e dal limpido grembo indi traesti 

il figlio tuo radioso, 

il grande Nàuplio, 

spetra in liquida vena il mio dolore, 

tramutami in un rivo o in ruscello 

che giù pei sassi pianga la mia sorte. 
(con un grido) 


Dammi la morte. Dio! Dammi la morte! 


NETTUNO 

(come trasognato e sbigottito; a sé stesso) 
Udisti mai, Nettuno, Dio del mare, 
suscitator di nembi e di tempeste 
un più alto ruggito? 
E qual parola a sì tremendo grido 
risponderai che piccola non sia; 
e quale grazia 
che non contenga inganno tu potrai 
accordare a costui se non la morte? 


E morte avrai! Ma sarà morte grande 
come quella di un Dio che non ne muore. 
Io te tramuterò nella fiumana 

che dai fianchi degli Otri, aperti a forza 
dal vomere del mio cocchio marino 

avrei da scaturigini profonde 

fatto rompere giù per queste valli. 


Si spetreranno gli echi al grande suono, 
sintaneranno i lupi nelle forre, 
dall’erbe leveranno i dolci musi 

le greggi sbigottite, e nelle fronde 
taceranno i gorgheggi. 

S'affacceran le ninfe dagli spechi 

e lasciando cader canne ed avene 
penderanno in ascolto anche i pastori. 
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Finché uno non gridi: « Udite! Udite! 
Udite, è lui che torna giù dall’Ilia! 

È il musico Enipeo che torna e suona! 
Ha una zampogna grande come un otre 
con tante canne quanti tronchi ha il monte! » 
E tutti correranno alle tue sponde 
restando quivi per la meraviglia 

confusi ed ebbri a rider lacrimando. 
Finché da lungi non ferisca il rombo, 
grido alto di ninfa e Tiryx giunga 
com’aquila su i greggi, su i pastori 

e fenda il lor silenzio, e s'apra un varco 
al ciglio della proda. 

Lacerati i suoi veli e denudata 

la sua bellezza come sol da nubi 

ella si getterà nelle tue braccia 

come raggio di sole dentro l’onde 

e tu l’avrai tua sposa. 


Risorgendo dall’acque, nel suo grembo 
la vergine radiosa porterà 

i tuoi figli. Enipeo. 

Pèlia e Nelèo. 

Entrambi erudi e cruda loro sorte, 
ma di figli gloriosi. 

Sì che l'età lontane 

sapranno del tuo amore 

quando Giasone andrà alla grande impresa 
e quando dalla bocca di Nestorre 
fluiranno rivi di parole dolci 

come fu dolce per amor tuo canto. 


(Enipeo luminoso è impietrito sta in ginocchio innanzi al Dio bevendone 


la promessa che lo trasumana. Nettuno avanza verso lui e gli pone la 
destra sul capo) 


Tramùtati, Enipeo! Si sciolga il nodo 
della tua vita in un fluir perenne 
d'acque armoniose 

sì che cantare nella morte possa 

come cantare non potesti in vita, 

ed abbia il canto, nella morte, il dono 
che fu negato al canto nella vita. 


Tramùtati, Enipeo! 















































LA MORTE D’ENIPEO 47 


(Enipeo si distende con l’ansia di chi cerca il sonno sur un letto di fra- 
granti foglie. Nettuno capovolto il tridente glielo appoggia lievemente 
sul petto spingendovelo a tempo a tempo finché tutto ve lo immerge. 
Ed ecco che dalla bocca d’Enipeo fiotta un rivolo d’acqua in suono 
di zampogna. Dalle mani e da ogni dito fluiscono altri rivoli intrec- 
ciando musicalmente a quel primo le loro armonie. Si sciolgono i 
piedi nudi in altri rivoli, e in altri. i riccioli dei capelli dei baffi e 
della barba. Finché dal cuore cui giunge il tridente del Dio non ne 
sgorga un ruscello. in sonorità. Il corpo del pastore non è più ormai 
che una sorgente donde rompe e trabocca un fiume aprendosi il varco 
tra i sassi che travolge. L’impeto dell’acqua e della musica, in volumi 
tuttavia più densi e più fondi, copre la valle e ne conquista le sponde. 
L'onda sonora allaga. Gli echi si destano dalle rupi e ne traman- 
dano il fragore. Sul fiume gonfio surnuota ora il cocchio del Dio che, 
in un tumulto di spume sollevato dall’impazienza dei cavalli, lo ri- 
discende cercando la via del mare, trionfalmente. Nel rombo della 
fiumana sode la voce lontana di Crocilo). 


CrociLo 
« Udite! Udite! Udite! È lui che torna! 
È il musico Enipeo che torna e suona! 
Ha una zampogna grande come un otre 
. . DI . ' 
con tante canne quanti tronchi à il monte! » 

(e indi a poco i cigli della valle sempiono di pastori e di greggi accorsi 
al miracolo e gridanti nella meraviglia, finché una muova altissima 
voce come di stella che precipiti, solea la sonorità e Tiryx piomba 
tra i greggi e i pastori, ne fende la meraviglia e giunta in vista del 
fiume rompe in gesti e risa forsennate. Poi quasi in preda a dioni- 
siaco furore si lacera i veli e si denuda. La sua bellezza folgoreggia 
i pastori le greggi le rupi e verbera le crescenti acque). 

T° re: 
l'iRYx 
(grida ebbra) 
Enipeo! Enipeo! Enipeo! 

(Spiccatasi da terra col grido si getta nella corrente che la ghermisce e 
travolge, urlanilo terrificati i pastori, Corone di Naiadi sbocciano im- 
provvise dalle onde in trilli e gorgheggi e danze mentre in una sonorità 
immensa si cancellano le forme della musica e in una abbagliante 


luminosità le forme della montagna. 
Il velo della mirabile morte si è disteso a celare il mistero della gioia). 


Antonio GALEAZZO GALEAZZI. 
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— Il babbo lo troverai invecchiato. Vuol fare tutto come ha 
fatto sempre, si stanca, e brontola e brontola... 

Egli sorrise: —. Che brontoli, mamma, non è una cosa nuova. 

— Ma da qualche tempo è un continuo, che non se ne può più. 
Non cè mai modo di vederlo contento. E oggi, per esempio, non 
poteva fare a meno d’andare anche lui al mercato, come se non ci 
fosse il fattore? Che poi, ritornare sul mezzogiorno con questo caldo, 
lo sa che gli fa male. 

Egli non aveva detto nulla. Ma che suo padre non fosse a casa, 
nel momento in cui lui ci rientrava dopo un anno o poco meno di 
assenza. gli aveva fatto una triste impressione. 

— Sono andati per trovare un paio di buoi da lavoro, perché 
le vacche non hanno forza abbastanza, con la terra così indurita dal 
secco. Le hanno attaccate queste mattine; ma le debbono staccare 
dopo meno di un'ora, che fanno compassione per quanto ansano. 

Antiche parole udite, le medesime su per giù, tutti gli anni. 

E tutto era com'era stato sempre. 

Dalle finestre, il largo silenzio della campagna e del cielo entrava 
nelle stanze, a riempirle di quella gran pace di fuori, abbagliante 
nel filo di chiarità fra le persiane saccostate, dove l’occhio s’aflissa 
imbambolato mentre si parla e tuttavia si ascoltano voci che arrivano, 
sole e individuate, da lontano e da presso. Dalla strada, gente che 
non ha fretta su un barroccino e va parlando forte; in un campo, 
uno che grida ai bovi; dall’aia, schiamazzìo di galline a fare l’uovo. 
E all'improvviso la carrucola del pozzo s'è messa a stridere, poi 
l’acqua seroscia dalla secchia nell’abbeveratoio; ma nessuno s’è sen- 
tito andare, perché a piedi scalzi. 

Così alto il silenzio dava quasi la sofferenza di un vuoto agli 
orecchi tutt'ora intronati dallo strepito del treno. E l’anima abituata 
al frastuono della città, non distaccata ancora da quella che, pur ieri, 


era la vita d'ogni giorno, stava attonita e come intimorita. 
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Risonò nella camera, come se fosse dentro, il picchierellare d’un 
passero sulla grondaia a forbirsi il becco. Poi, il frullo del volo, via, 
con un guizzo d'ombra. 

Egli scostò le persiane, e guardava fuori. 

— Guardi il ciliegio? Quante ne aveva! Ho fatto aspettare a 
coglierle fin che ho potuto, sempre sperando che tu venissi. Alla fine 
cascavano, e il babbo si stizziva, perché i passeri le beccavano tutte. 
Una rovina, sai, questi passeri! Un altr'anno bisognerà proprio man- 
dare sul tetto a guastare i nidi. 

Un'altra vecchia parola del piccolo mondo che non cambia. 

E c’era stata anche una lite — non con lei. no. povera mamma! — 
una volta che s'era messo a difenderli, i piccoli pitocchi giulivi che 
inghirlandano la casa d’allegria dall'alba alla sera, in compenso di 
quel poco che beccano: oh. gran danno! E il grano che si partiscono 
padroni e contadini è sempre tante staia; e l'uva che vendemmiano, 
tante carra; e le frutta che colgono, panieri. l’anno che ce n'è! 

E ripensava ch'è tanto facile litigare, e sempre partendo da un 
nulla: una parola che uno mette fuori, senza aver sospettato che 
vada a riannodarsi ad una divergenza forse irreducibile di pensare 
e di essere. 

— Tu, per esempio. — seguitava la mamma — non sai com'è 
noioso, quando ci sono quei piccoli che non s'arrischiano ancora a 
volare, e tutto il giorno gridano cirì, cirì, cirì, sull'orlo del tetto: che 
se sto sul terrazzo a cucire, mi pare che mi battano un chiodo nella 
testa. E poi. eredilo, diventano troppi. 

Li vedeva, lui, quei piccoli cari, salterellare e battere le alucce, 
con quel gridìo ancora di nidiace. E disse: 

Senti, se io ci sarò, nessuno la vorrà fare la cattiveria di gua- 
stare i nidi. 

La madre gli sorrise, scrollando la testa: 

- Tu non ci sarai, Marcello! 

Sorrise anche lui: 

— FE chi lo sa, mammina? 

Lo so io. 

Gli aveva posato le mani sulle spalle, e guardava negli occhi 

di quel figlio; e diceva, un po’ dolente, un po” maliziosa: 
Lo so io, che tu non ci sarai. 

Quanti capelli bianchi, che non c'erano l’anno passato! È segni 
incisi intorno all’orbite degli occhi e sulla fronte e ai lati della bocca, 
nel volto della mamma, che s'è stampato nella memoria quand'era 
giovine e fresco, sì che ogni volta vien come una sorpresa che stringe 


il cuore, vederlo invecchiato! 
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Sì. appoggiandole il capo sulla spalla come un bambino che 
cerca le carezze quando si fa sera, sì, dal fondo del cuore, una cosa 
voleva dire come se piangesse: — Sì, mamma, che sarò qui, con te. 

E invece domandò: 

— Il babbo che cosa pensa? Sarà contento di rivedermi? 

— Ma vuoi che non sia contento?! Scioechino che sei, qualche 
volta!... E quello che pensa, lo sai; ma quando ne parlerete, sii pru- 
dente, mi raccomando! 

E le faceva dispetto sentirsi ingrossare due lagrime negli occhi, 
e non saperle rimandare indietro. 

Che c’era da piangere difatti? Il suo figliuolo era lì, se anche 
non ritornava per sempre. Era bello. Era sano. 

Che c’era da piangere? 


II. 


In casa dei contadini gli hanno fatto festa, la Gigia coi due 
ragazzi e la Viera, grande e forte, che lavora quanto un uomo, e 
ride sempre. 

L’anno accompagnato nella stalla. 

Dalle poste le bestie si volgevano coi grandi occhi attoniti e 
mansi, che fan pietà, tormentati fin dentro l’orlo da un assedio 
di mosche. 

— Questa è la vitellina che nacque d’ottobre. E dopo speravamo 
che ne venisse un’altra per fare il paio, ma invece è stato un vitello. 
e il guadagno sarà un po’ meno. 

Egli stava a sentire quel rumorìo continuo, soffocato, che fa una 
stalla: il respiro delle vite poderose, il rimastico paziente, il rimestìo 
delle lettiere, il battito frusciato delle code che si ravvolgono lenta- 
mente a posare sulle schiene il gran fiocco nero; e a quando a quando, 
le sbuffate sonore dai grossi musi lucidi che paiono viscosi, una strap- 
pata di catena, un picchio di corna, d’ugne, di ginocchi, sul legno 
delle fiancate e delle greppie, lucidato dallo strofinìo. 

Si levò la giacca, e con una bracciata di svettature di granturco 
entrava franco in ciascuna posta, fra le due bestie. Esse protendevano 
il muso soffiando, ed allungavano a riccio la lingua appuntita, simile 
ad una serpe nerastra che s'annodava intorno ad uno stelo e lo strap- 
pava di prepotenza. 

Ed egli posava la mano sulle dure fronti quadrate, sulle guance 
liscie, sul caldo nodo delle cornature forti, parlando a ciascuna bestia 
come se lo potesse intendere. 

— Ecco. È rifatta l’amicizia. 
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Rifare tutte le amicizie, subito. Ritrovare, in un giro, tutte le 
cose amate. 

Nel breve giardino i pochi fiori delle aiuole si perdevano nel- 
l'abbruciante chiarità del sole. Ma la capannina di rose, offrendo un 
rifugio azzurro, raccontava: 

— D’aprile i lilla, le peonie, le giunchiglie. Di maggio, un trionfo! 
Tutti i rosai ed i giaggioli per la callaia, tutto fresco, tutto nuovo, 
ed io, io! coperta di grappoli carnicini, a cascate! Che gioia! E c’era 
l’usignolo che non manca ogni anno di tornare, come te. Ma tu ri- 
vieni quando tutto è finito! 

E andò pei campi lungo i filari, nell’ombra delle viti a pergolato. 

Campi di stoppie pallide, campi di verde scuro. L'erba medica 
fiorita di violetto; il granturco svettato, a maturare. L’estate ha già 
passato il colmo. 

A un poco d’aria che moveva la fila dei meli cantò sommessa: 

— Oh! quando noi eravamo tutti stellati... 

E il più grande dei mandorli, slanciato e un po’ bizarro nelle 
vecchie rame, mormorò: 

— Una volta mi volevi tanto bene! 

— Oh! sempre te ne voglio! 

— Ma dove stai, quand’io mi rifaccio una nuvola biancorosata, 
come nel bozzettino che dipingesti al tempo delle tue prime prove? 
Quella freschezza, fatta di fede e d’ingenuità, non l'hai potuta ritro- 
vare mai più! 

Ed era giunto alla siepe selvatica, laggiù laggiù, sopra il rio. 

Nel silenzio velato dal tremolìo dei pioppi, le rame chiare dei 
salici dondolavano, alte. Un respiro fresco, dall’ombra e dall’acqua 
nascosta, veniva come un invito. 

Ma risalì. È andò sino al confine, dove c'è una quercia grande, 
larga, bellissima. 

Mancava poco a mezzogiorno. Forse il babbo, col calessino, vol- 
tava già dopo il ponte: già era in vista della casa e ‘del cancello. 

Rifece il cammino verso casa. 

E da ogni campo, da tutte le cose viventi per lui, nel suo cuore, 
nel suo sangue, s’alzava il canto dei ricordi antichi, sonavano i ri- 
chiami della sua vita prima, radicata alla sua terra, accomunata alle 
opere dei contadini. 

Ma un’altra catena di ricordi parlava prepotente, a contrasto. 
Una voce d’angoscia ripeteva: 

—-. Ti perdo? Ti perdo? 

Una faccia pallida di passione e d’ansia, supplichevole ed im- 
periosa, dopo la voluttà quasi forsennata, alzava i grandi occhi spa- 
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lancati nel cerchio d’ombra e sfavillanti di un pianto senza lagrime. 
Il pianto tremava agli angoli della bocca ardente, che diceva: 

— Dimmi che non ti perdo! Laggiù, nella tua terra, nella tua 
casa, dalla tua mamma, non abbandonarti, non ti lasciar riprendere 
dalle cose del passato. Ti fermerebbero, ti ridurrebbero all’inerzia. 
ucciderebbero in te la vita iche deve essere tua. 

Ancora egli sentiva le braccia avvinghiate al suo collo. e tutto 
il corpo aderente, vibrando. tremando, come una volontà disperata 
di avviluppare per rimanere così senza mai fine, per morire così. Le 
parole affannose erano schiacciate labbra contro labbra. 

— Dimmi che tornerai! Che non ti perdo! La vita è qui! 

E lui, quali parole diceva, sincere nell’ebrezza e nel dolore? 
Quale promessa accorata alla donna in angoscia, che non può essere 
sua se non con la menzogna d’ogni giorno e il timore continuo, i sot- 
terfugi. gli adattamenti che inviliscono? 

— Non lasciarti riprendere dal passato! La vita è qui. 

La vita, nella città magnifica e turbinosa, carica di bellezza im- 
mortale. suscitatrice di energie che essa medesima riassorbe in gran 
parte nella sua vastità affaticante, nelle dispersioni della sua molte- 
plicità. La vita di studente è finita. Bene o male, egli ha soddisfatto 
l’obbligo verso suo padre, prendendo una laurea. Ma poi? Ma ora? 

Una donna che lo ama appassionatamente, che lo ha voluto e 
preso contro la sua timidezza e la sua inesperienza, lo ammira, l’in- 
cita alla sua opera d’artista. In realtà lo tiene soggiogato e lo consuma 
in uno stato d’ebbrezza torbida e d’eccitazione sensuale che, lei lon- 
tana, s’allentano fino quasi a cessare, in desiderio di riposo. 

E il canto delle memorie primitive è semplice e buono come le 
opere agresti, è chiaro come l’aria razzente di marzo, è dolce e ri- 
posante come le sere d’oro. quando il grano mietuto è nei covoni al- 
lineati con le spighe al cielo. 

Tra un momento suo padre potrebbe dirgli: — Figliuolo, non 
andare via più. Rimani qui con noi, che non abbiamo che te e di- 
ventiamo vecchi... 


III 


Abbracciati, padre e figlio, in quel primo momento senza parole, 
forse avrebbero pianto, se non li ‘avesse tenuti iil rispetto di poter 
avere qualche testimone, lì sull’aia. 


Grosso e greve, il padre era sceso dal calessino faticosamente: 
ma sorrideva, col cuore negli occhi, la faccia illuminata di bontà. 
Ed il figliuolo, ch'era un po’ più basso di statura, ripeteva il gesto che 
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aveva sempre fatto isin ida bambino, di accarezzare la barba del 

suo babbo. 
Ma già non erano più soli. La Viera, accorsa, cominciava a sfib- 

biare le briglie alla cavalla. E dalla casa del contadino veniva la Gigia, 

chiedendo se avevano comprati i bovi. 

— Ma sì, sì, che li ho comprati. Che forse era meglio se non li 


prendevo — la voce di suo padre, d’un timbro sordo ed in gola, pa- 
D reva che rimbrottasse anche quando, semplicemente, parlava — Per- 
A ché? Perché ho dovuto pagarli uno sproposito. 


Entrarono in casa. 

E il babbo, soffiando e lamentandosi del caldo, seguitava a dire 
di quei bovi, che sì, è forse vero che non se ne \poteva far senza, 
ma quando sarà il momento di rivenderli terminato il lavoro, a no- 
vembre, saranno deprezzati da rimetterci chissà quanto; e d’altra 
parte ingrassarli da macello, svernandoli nella stalla, conviene forse 
anche meno. 

Intanto erano a tavola. E il desinare era abbondante e greve come 
nelle feste solenni. 

Ma egli, ascoltando suo padre e tenendosi guardingo nelle parole, 
già cominciava a sentire un disagio. 

— Vedrai il lavoro che ho fatto fare nella vigna. 

— L'ho visto! La vigna è molto più bella così. 

— Più bella sì, anche da vedere! ma l’importante è che deve 
rendere tre e forse quattro volte di più. Che se non fosse stato per 
questo, credi tu che mi sarei deciso a fare un lavoro che poi mi è ve 
nuto a costare, solo per farne la metà, più di quel che avevo pensato 
per il tutto? Quest’altr'anno, per risparmiare almeno la spesa dei 
palucci, butterò giù la quercia del confine. 

I. — La bellissima quercia?! Oh, no, abbatterla! Non c’è «che 


fo 


quella e c'è stata sempre. Si è abituati a vederla là, grande, sopra 
tutti gli altri alberi, sullo sfondo dei monti. E quando si torna, l’oc- 
L chio la ritrova ancora da lontano, mentre la casa rimane nascosta 
dagli olmi. 
Ma il padre scrollava la testa eon un sorriso di compatimento. 
— Poesia, figlio mio! poesia! Bella cosa, non voglio dire di no; 





ma con la poesia — ahi! la voce brontolona scandiva le parole 
e, si conclude poco, mi sembra... 
r Nell’occhiata della mamma egli risentì: « Sii prudente, mi rac- 
comando! ». 

— ... 0 addirittura, non sì conclude niente. Perché io dico che 
dopo tanti anni di studio, che lo so io quello che mi costano, e tu li 
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hai voluti prolungare oltre la laurea, dandomi da credere alla necessità 
di non so quale perfezionamento... 

— Emilio! — la mamma supplicava dolcemente, con la mano 
sul braccio a suo marito — Emilio! 

.. ma io poi, non sono come tua madre, che qualunque cosa 

le dieci tu, se la crede a bocca aperta; e imi pare d’aver il diritto di 
voler sapere ormai qualche cosa. Se io non ti costringevo in certo 
modo a venire, tu saresti ancora a Roma. A fare che? Mi hanno detto 
che ti sei messo a fare il pittore, ma non ho voluto erederlo... 

— Emilio! Emilio no, oggi. Marcello è appena tornato. Avrete 
tanto tempo per parlare! 

Il babbo la guardò, e parve confuso di doverle dare ragione. 

E dopo un silenzio, il desinare andò sino alla fine. Ma parlavano 
quasi sottovoce e di cose senza importanza. 


IV. 


Ma ora perché le cose e i luoghi dell’amore primiero non can- 
tavano più? 

Silenzio era per tutta la campagna: quel momento che le voci 
del giorno son cessate ed i susurri notturni non cominciano ancora. 

Solo la grande quercia del confine parve che mormorasse a un 
fiato d’aria: 

— Non mi puoi salvare. Io non so fare che una bellezza inutile; 
anzi, la mia bell’ombra dicono ch'è dannosa. Mi abbatteranno. 

(Quando arrivò sull’aia, c'era il lume nella saletta, con la fine- 
stra aperta. 

Si figurò la tavola apparecchiata per la cena sotto la vecchia 
lampada a petrolio. Udiva, dentro la casa, le voci dei suoi che parla- 
vano insieme. 

Ma nell’avvicinarsi, quella del babbo gli pareva alterata come 
quando va in collera. E si: era. Perché? Qualche cosa fra lui e 
la mamma? 

E le parole gli giunsero, ch’èrano dette forte, senza riguardo che 
si poteva udirle da fuori. 

— E va bene: sarà vero che io non gli so parlare con affetto. 
Ma tu, sciocca, t'immagini che lui potrebbe starci in una vecchia casa 
di campagna? nel suo paese? 

Ciò che ha detto la mamma — piange, povera donna! — non 
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s'è potuto distinguere. 
E l’altro ribatte: 
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— Io sono convinto invece che il cuore di nostro figlio non è 
più per noi. Ma poi, perché? Perché dovrebbe rimanere qui? A fare 
quello che faccio io? Allora era inutile che andasse a fare tutti gli 
studi che ha fatto. Allora è come dire che ho ragione, quando penso 
che è stato uno sbaglio, che non dovevo mandarcelo, che dovevo te 
nermelo qui, magari ignorante, ma che sarebbe stato nostro, come 
quand'era un bambino. 

Di nuovo la mamma geme qualche parola che non s’intende. 

Segue un silenzio. Poi il babbo parla più calmo, ma le parole 
sembrano più amare. 

— Adesso, non è possibile tornare indietro. Adesso lui deve an- 
dare per la sua via e farsi la sua vita. Non lo capisci? Faccia poi 
il pittore, il letterato, il giornalista, ;a Roma o dove gli pare, se con 
tutto quello che ho speso per lui non è capace di fare altro. Ma in qua- 
lunque modo il suo dovere è questo: verso me, e verso se stesso. 
E del tempo mi pare che glie ne ho lasciato anche troppo. 

È vero! È vero! Bisognava non essere uscito mai dal piccolo 
mondo dove l’aria di marzo nuova gioca coi mandorli in fiore, dove il 
campo di lino è celeste ingenuamente, e il grano è la gioia della forza, 
e le opere sono semplici e schiette. 

« Laggiù, nella tua terra, dalla tua mamma, non abbandonarti, 
non ti lasciar riprendere dalle cose del passato ». O povera angoscia 
superflua! La vita stessa esaudisce la preghiera inesorabilmente, e 
non concede il ritorno al fanciullo che canta nel cuore, e in desiderio 
risogna se stesso per un momento di commossa illusione. 

Lentamente egli s'allontanò dalla casa, evitando il fascio di luce 
dalla finestra, e andò a sedersi sotto la capannina di rose. Là rimase, 
accasciato, in quello stato doloroso di coscienza ch'è quasi una sospen- 
sione della volontà, divenuta inutile davanti alla prepotenza di una 
realtà che non si può ricusare, né modificare. 

L'ultimo crepuscolo si estingueva di là dagli alberi neri, lontano. 
E l'oscurità crescente cancellava i colori e le forme del breve giardino, 
mentre dalla casa scura e compatta contro il cielo stellato, con quella 
sola finestra illuminata, non veniva più che silenzio. 

« Dimmi che tornerai. La vita è qui ». Nella città magnifica e 
terribile, suscitatrice d’energie ch’essa medesima logora poi e di- 
sperde. Là bisogna tornare. 

Tornare alle gioie artificiali, alle ebrezze torbide, ai turbini di 
desiderii, alla menzogna d’ogni giorno, agli adattamenti. 

Piegarsi ad una servitù di lavoro. Anelare alla liberazione. 
Credere alla vittoria. 
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Qualcosa che si mosse in una fronda, forse il sussulto d’una pic- 
cola vita disturbata nel suo sonno, gli rammentò i passeri che dor- 
mivano, chissà quanti, sul tetto e dentro gli alberi attorno alla casa. 
A primavera non ci sarebbe lui, per difendere i nidi. 

Sentì ch’era puerile affliggersi per questo. Eppure un pianto senza 
lagrime singhiozzava nell’anima che voleva irrigidirsi ed essere forte. 

Un ospite bisognava considerarsi ormai nel piccolo mondo, un 
ospite nella casa paterna: il fanciullo senza ritorno. E non c’è pianto 
di mamma che possa mutare il corso della necessità che si chiama vita. 

Dalla casa silenziosa uscì il babbo, col suo passo greve, andando 
a chiudere il cancello, come ogni sera. 

La mamma venne sulla porta della saletta e chiamò: 

— Emilio! La cena è pronta. 

Poi, come dicendo a se stessa: 

— E quel benedetto figliuolo, se venisse avanti! 

Il passo greve si riavvicinava. 

Egli uscì dalla capannina e camminò dopo suo padre. 

Allo sericchiolîìo ‘della ghiaietta quello si volse. 

— Eri lì? 

Fecero quei pochi passi senza parlare. Ma sulla porta, egli si 
fermò appoggiandosi allo stipite. 

La tavola apparecchiata, la vecchia lampada a petrolio, la sua 
posata al solito posto. Tutto com'era stato sempre. 

Ma l’anima d’una volta, dovere non sentirsela più! 


RENATO BALDANI. 
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LETTERE INEDITE 
DEL P. HYACINTHE LOYSON 


Il gruppo di lettere che pubblico è stato da me trovato tra i pacchi 
di corrispondenza lasciati da mio Padre venerato, Samuele Colombo, 
che fu Rabbino maggiore di Livorno negli anni 1900-1923; le let- 
tere stesse furono tutte, salvo la ‘prima che è scritta su cartolina po- 
stale, a lui dirette dal Père Hyacinthe, dopo la visita che quest’ultimo 
compì alla comunità ebraica di Livorno nel febbraio 1904. 

Il Loyson, separatosi già dalla Chiesa romana, fino dalla defini- 
zione del dogma dell’infallibilità papale, il 18 luglio 1870, ed asso- 
ciatosi al movimento dei vecchi cattolici, inaugurato in Germania dal 
Dollinger, aveva conosciuto, pare attraverso il profilo biografico scritto 
da Guglielmo Lattes (1), a lui segnalato da Aimé Pallière (2), la figura 
ed il pensiero di Elia Benamozegh. Questi, come è noto, nato a Li- 
vorno nel 1823 ed ivi morto nel 1900, era stato Rabbino di quella 
fiorente comunità ebraica, ma aveva soprattutto dedicato la vita alla 
scienza dell’Ebraismo ed alla indagine e ricostruzione della teologia 
ebraica, con opere in italiano, ebraico, francese, parte edite da lui 
stesso, parte lasciate manoscritte (3). Il profilo del Lattes, che a tutto 
oggi resta l’unica presentazione complessiva del teologo livornese, e 
meriterebbe certo di essere utilizzato per una più completa e più mo- 
derna ricostruzione, è inevitabilmente generico e non sempre pene- 
trante; pure fu capace di rivelare al Loyson la presenza in Benamo- 
zegh di alcune idee che egli riconobbe fira le sue più antiche e più 
care. Lo avevano colpito, in Benamozegh, le idee sui rapporti tra 


(1) GucLieLmo Lattes, Vita e opere di Elia Benamozegh, Livorno, Belforte, 1901, 
pag. 165, in-16. 

(2) Circa i rapporti del Pallière col Loyson e col Benamozegh, efr. PaLLIÈERE, Le 
sanctuaire inconnu, Paris, Rieder, 1926, cap. XIII, XVIII, e passim. Del PALLIÈRE, v. pure 
l'opuscolo Un ami d'Israél; le Père Hyacinthe, Paris, 1912. 

(3) Le più notevoli sono: Morale juive et morale chrétienne, 1° ed., Paris, Kauff- 
mann, 1867; 2* ed., Firenze, Israél, 1925; Teologia dogmatica ed Apologetica, vol. I: Dio. 
Livorno, Vigo, 1877; Storia degli Esseni, Firenze, Le Monnier, 1865; Israel et l’humanité. 
Paris, Leroux, 1914 ecc. 
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Ebraismo e Cristianesimo (che trovano la loro espressione special. 
mente in Moraie juive et morale chrétienne) e forse anche le idee 
sull’universalità della religione ebraica, dal Benamozegh espresse in 
Israéi et l'humanité (di cui allora esisteva pubblicata soltanto l’In- 
troduzione). 

Innamoratosi delle idee del Benamozegh, e sapendo che a Li. 
vorno, oltre che la raccolta pressoché completa dei manoscritti del 
pensatore, allora posseduti in parte dal figlio, avvocato Emanuele. in 
parte dalla biblioteca della comunità ebraica, in parte dai discepoli, 
v'era la scuola del Benamozegh, in quel collegio rabbinico tutt'oggi esi. 
stente e fiorente, e v'era soprattutto una tradizione di pensiero bena- 
mozeghiano, rappresentata da Samuele Colombo, dalla cui viva voce 
avrebbe potuto conoscer meglio tale pensiero, volle il Loyson compiere 
un viaggio a Livorno, unicamente allo scopo di visitare la comunità 
ebraica. Di questo viaggio si possono leggere notizie in un articolo 
di A. T. (Alfredo Toaff, oggi Rabbino maggiore di Livorno). pubbli- 
cato nella rivista « Lux » (A. I. n. 1, marzo 1904: Una visita del 
P. H. a Livorno) (4). Tale visita fu l’inizio di una corrispondenza 
epistolare tra il Loyson ed il Colombo che si prolungò per diversi 
anni, con reciproco scambio di pubblicazioni, e di cui il gruppo di 
lettere che segue è testimonianza forse non completa. 


* * x%* 


Del contenuto delle lettere, prescindendo dal continuo e gradito 
ricordo del viaggio a Livorno, ricordo che si mantiene ancora vivo 
fino nelle lettere più tardive, due punti meritano di esser messi in 
rilievo: gli accenni ed i consigli del Loyson per quel che si riferisce 
alla pubblicazione del voluminoso manoseritto benamozeghiano /sraél 
et l’humanité (5) e, più importanti, le sue idee sull’Ebraismo e la 
religione (6). 

Quanto al primo punto, occorre sapere che l’opera massima di 
Elia Benamozegh era stata lasciata dall’autore quasi del tutto ine- 
dita (salvo l’Introduzione). Il figlio che ne possedeva il manoscritto 
ed i discepoli ne affidarono la revisione ad Aimé Pallière, affinché 
l’opera che dall'autore era stata redatta in francese allo scopo di 

(4) La « Rivista del pensiero e della vita ebraica », citata nella lettera n.1, è la stessa 
cosa con quella che, nella lettera 2, il Loyson chiama « Luz », e che in realtà si chiamò « Lux, 
rivista del Pensiero e della vita ebraica ». Se ne iniziarono le pubblicazioni a Livorno col 
numero di marzo 1904, in bella veste tipografica, ma non ne uscivano che pochi fascicoli, 
editi da Belforte. Era diretta da Arrigo Lattes e da Alfredo Toaff. Per il viaggio del 
Loyson, che si trattenne a Livorno dal 9 all’11 febbraio 1904, ved. anche « Il vessillo israe- 


litico », anno LJII, 1904, fase. II, febbraio, pag. 70-71. 
(5) Ved. specialmente le lettere 5, 6 e 7, 


(6) Ved. specialmente le lettere 2 P. S., 3, 4 e passim. 
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LETTERE INEDITE DEL P. HYACINTHE LOYSON 
potersi rivolgere ad un pubblico europeo e mondiale, potesse venire 
alla luce in perfetta forma letteraria. Tale revisione nessuno avrebbe 
potuto compiere meglio del Pallière, in quanto, pur non essendo 
ebreo, egli già dal 1895 era stato in corrispondenza col Bonamozegh, 
e ben presto se ne proclamò, come se ne proclama tuttora, disce- 
polo (7). Riveduta dal Pallière in lunghi anni di lavoro, per quel che 
si riferiva allo stile ed alla perfetta ortografia, con le cure di S. Co- 
lombo per le citazioni dei testi ebraici e l’esatta espressione del pen- 
siero del maestro, l’opera poté veder la luce nel 1914, stampata effet- 
tivamente nelle officine grafiche Chiappini di Livorno, ma con l’in+ 
segna dell’editore parigino Ernest Leroux, ed adornata, oltre che di 
un Avant-Propos di Alfred Leug, e di una Préface del Pallière stesso, 
di un’altra Préface dettata da Hyacinthe Lovson (8). « Elie Bena- 
mozegh — scrive egli fra l’altro — par le présent ouvrage, a fait 
justice d'une erreur communément repandue chez nous autres chré- 
tiens: celle qui consiste à ne voir dans le judaisme qu@'un monothéisme 
national, qu’une réligion ethnique. Il nous montre dans l’antique tra- 
dition d’Israél les aspirations les plus nettement universalistes sans 
aucune arrière-pensée d’assujetissement des Gentils au Mosaisme. Il 
apporte ainsi une contribution précieuse à l’étude du problème reli- 
gieux » (pag. xLI) (9). 

Perché il Loyson accettava questa tesi benamozeghiana della pre- 
senza nella religione ebraica di un elemento universale, destinato 
all'umanità intera, accanto all'elemento mosaico destinato ad Israele 
solo? Perché vi vedeva la via, e forse la via 'più ‘piana, la via mae 
stra, verso quell’affratellamento umano nell’affratellamento delle re- 
ligioni, che era, se non m'inganno, la sua soluzione del problema 
dell'avvenire religioso dell'umanità. Particolare espressione di tale 
pensiero del Loyson sulla crisi religiosa dei nostri tempi, e sulla sua 
possibile soluzione, è certo la serie di articoli pubblicati da lui nel 
corso degli anni 1905-1906-1907 sul « Sièele » di Parigi, di alcuni dei 
quali fa cenno nelle lettere seguenti. Serive per esempio nel numero 
del 5 novembre 1905, in un articolo su La décomposition du monde 
religieux: « Dans cette décomposition universelle et irremediable du 
monde religieux, que reste-il aux ésprits sérieux et logiques, sinon le 
Judaîisme? Il est à peine besoin de rémarquer, quand je dis le Ju- 
daîsme, je parle des principes, non des hommes ». E, dopo aver ria» 
sunto quelli che a lui sembrano i principî fondamentali del Giu- 


(7) Cfr. PaLuière, op. cit., pag. 128 e seg., e tutto il Cap. XVI. 

(8) Elie Benamozecn, Israél et l'’humanité, ÉEtude sur le problème de la religion 
universelle et sa solution. Préface de Hyacinthe Loyson. Paris, Leroux, 1914, pag. xLI-735, 
in 8. Fr. 12. 


(9) Cfr. specialmente, in tale opera, le pag. 433-631. 
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daismo, così si esprime: « Tel est, sans contredit, l’ésprit des pro- 
phètes d’Israél et dans la faillite présente du catholicisme et du pro- 
testantisme, il importe de l’unir étroitement à l’Evangile qui devait 
en ètre l’accomplissement et qui a été également méconnu par la 
Synagogue, coupable de l’avoir rejeté, et par l’Eglise, coupable de 
ne l’avoir pas continué )I (10). 

Di tale pensiero sono tracce evidenti in queste lettere. Si veda 
per esempio il P.S. della lettera n. 2. Per chiarire altre cose o per- 
sone nominate nelle lettere stesse, mi servirò volta a volta, di qualche 
breve nota, contrassegnata da lettere alfabetiche. 


YosePH CoLoMBo. 


A 
Rome, le 20 février 1904. 


Mons. le Prof. Guglielmo Lattes. Livourne (11), 

Je suis installé à Rome, que je ne quitterai, je pense, qu’après Pàques. 
Mon adresse est: Via Marche, 54. Envoyez m°y, je vous prie, le premier 
numéro de la « Rivista del pensiero e della vita ebraica ». J'espère que 
cette publication répondra au nom qu'elle prend, et qu'elle ne sera pas 
une constatation sterile du Judaisme, tel qu’il est aujourd’hui, mais une 
lumière sur son passé oublié et sur son avenir incompris. Je garde un excel 
lent souvenir de l’accueil que vous et vos amis m’avez fait à Livourne. Je 
vous prie de le dire à ces derniers et tout particulièrement au savant et 
pieux Grand Rabbin Samuel Colombo. Au revoir. 

Hyacinthe Loyson. 


- A 
Rome, 54, via Marche, le 13 avril 1904. 


Monsieur le Grand Rabbin, 

Je suis touché et confus que vous vous soyez privé, pour me l’envoyer, 
de Ja chère photographie que vous conserviez dans votre portefeuille. C’était 
vraiment, comme vous le dîtes, un acte héroique, et je vous cn remereio, 
mais sans pouvoir l’accepter. 

C'est Madame Loyson, ma femme, qui vous avait éerit en anglais. Elle 
pensait que vous aviez à Livourne des photographies de votre illustre 
maître, et elle vous en demandait une pour une des nos amies, juives, la- 
quelle habite l’Angleterre où elle travaille et éerit pour la cause de votre 
grande religion. Je lui ai parlé de Benamozegh, qu'elle désire mieux con- 
nailtre, 


(10) Il medesimo articolo contiene interessanti ed acuti giudizî su Pio IX, Leone XIII, 
Pio X, che, non riferendosi direttamente al contenuto delle nostre lettere, omettiamo di 
riportare. 

(11) Guglielmo Lattes, morto due anni fa in età assai avanzata. fu autore di cono- 
sciuti lavori di pedagogia e di opere di divulgazione ebraica. Ved.. p. es., oltre il profilo 
già citato, il Dizionarietto dei pedagogisti (Livorno, Giusti) e Cuore d’Israele (Livorno, 
Belforte). Fu conferenziere apprezzato e giornalista. Diresse per lunghi anni la rivista 
«Il Vessillo israelitico » di Torino. 
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Envoyez-lui, ie vous prie, l’excellent opuscule du professeur Guglielmo 
Lattes, Vita e Opere, qui contient la photographie de Benamozegh. Voici son 
adresse: Madame Maurice Marsdem, St. Pauls Road, Yarnton, Bournemont 
Angleterre. 

Envoyez-lui aussi le prospectus et le premier numéro de la nouvelle 
revue: « Luz ». 

Nous sommes encore à Rome jusque vers le quinze Mai, après quoi 
nous retournerons à Genève. L’un des meilleurs souvenirs que j'emporterai 
de mon séjour en Italie sera celui de ma visite à Livourne. 

Recevez, monsieur le Grand Rabbin, pour vous et pour nos amis 
communs, l’assurauce de mes meilleurs voeux. 


Hvacinthe Lovyson. 


P. S. — Ci jeint la photographie d’Elie Benamozegh. 

Vous appartenez à la religion d’Abraham et de Moise qui devait se 
conserver dans un peuple à part. Nous nous rattachons à la religion d'’Adam 
et de Noé, restaurée pour l’Humanité tout entière par Jésus de Nazareth, le 
Messie des Nations, et prechée par son disciple Paul de Tarse. Nous travail- 
lons dans le mèéme plan divin. 


Rome. 39, via Aurora, le 6 février 1906. 


Monsieur et cher Rabbin. 


Vous avez eu bien raison de me signaler votre conférence Babel und 
Bibel (12) car elle est fort remarquable, et je serais privé d'un grand bien, 
si je ne la connaissais pas. Une des choses vous avez vues, comme elles v 
sont en effet, dans les paroles de Delitzsch, citées par vous aux pages 17 
et 18. Delitzsch n'a sans doute pas eu conscience de la portée de ses affirma- 
tions, mais les serviteurs de la Vérité devraient en tirer, à bien des égards, 
une nouvelle apologétique et une nouvelle théologie. 

Vous comprenez la véritable nature de la Révelation et le ròle véritable 
| d'Israél dans l'humanité: double elef de l’histoire religieuse du monde que 
| bien peu hélas! savent manier, parmi les Juifs comme parmi les Chrétiens, 
parmi les philosophes, comme parmi les théologiens. « Vous avez la elef 


de la science, disait Jésus aux théologiens de son temps. vous n’entrez pas, 
. ct ceux qui s’efforcent d’entrer vous les en empéchez! ». 

: Si Livourne n’était pas si loin de Rome, je serais tenté d’aller passer 
‘ quelques jours auprès de vous, car c'est de vive voix bien mieux que par 


éerit qu'il faut traiter ces grandes et redoutables questions, 

Le monde a besoin d’une religion véritable, et il ne l'a pas. 

J'ai moi mèéme engagé monsieur Pallière à vous éerire dans le sens où 
, il l'a fait, et je suis étonné qu'il ne vous ai pas dit sa manière de penser 
i au sujet de votre lettre. Je vais lui transmettre celle que vous m'éerivez. 
afin de réveiller son attention sur des problèmes qui l’entéressent d’ailleurs 
autant que moi, 


(12) Si riferisce allo scritto di SamurLe CoLomso, Babel und Bibel, conferenza pub- 
blicata per nozze Cave-Franco, a Livorno, ed. Belforte, 1904. Im essa Vautore discute le 
affermazioni di F. Delitzseh intorno ai rapporti tra la civiltà ebraica e la civiltà babilonese, 
affermazioni contenute in due discorsi del Delitzsch intitolate appunto Babel und Bibel. 
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Ces problèmes. ni le Catholicisme, ni le Protestantisme ne peuvent les 
résoudre; il y faudrait quelque chose de plus ancien et de plus nouveau è la 
fois, de plus simple et de plus vivant. A còté et avec l’appui du Judaîsme, 
tel que vous le concevez, comme un corp religieux à part, il faudrait qu'il 
se constituàt une ou plusieures grandes Eglises des Nations, empruniant au 
Judaisme, en dehors de ses traditions et de ses rites particuliers, tout ce 
qu'il a d’universel, et faisant à Jésus sa place légitime, celle dun dernier 
et du plus grand des prophètes. 

Je suis toujours un peu souffrant et ne me suis levé aujourd’hui que 
dans l’après-midi. Il n°y a, pour le moment du moins, rien de grave, mais 
je suis incapable de tout travail et de tout effort. 

Quand vous aurez publié la conference dont vous me parlez. je la lirai 
avec attention et sans doute aussi avec profit, surtout en ce qui concerne 
mon écrit dans le « Siècle ». 

En attendant, cher et honoré Rabbin d’Israél, je prie en union avec 
vous dans le temple de l’Eternel. 

Hyacinthe Loyson. 


Comme je le dit dans mon 2° article du « Siècle » (22 janvier). je 
ne crois pas à une réforme dans l’Eglise catholique, tant qu'elle n’aura pas 
rompu non seulement avec l’infaillibilité du Pape, mais avec sa propre 


infaillibilité. 
4. 
Paris. 7, rue des Arènes, le 8 mai 1907. 


Mon cher et éloquent Rabbin, 


Je vous remercie de votre beau discours sur Mazzini (13). Je voudrais 
vous en parler avec quelque détail, mais l’àge et l’excès du travail me font 
éprouver une fatigue qui m’empéche d’écrire. Jattendrai done des circons- 
tances plus favorables. 

Le « Siècle » de Paris (rue Grange Batelière, 12) a publié dans son 
numéro de dimanche dernier, 5 mai, un article de moi sur Le centenaire 
TIsraél, que je voudrais que vous lisiez, 

Je crois toujours qu’Israél aurait de grandes choses à faire dans la 
crise religieuse et sociale que nous traversons, mais la plupart des Juifs 
que je connais manquent de lumière et de courage. 

Bien à vous. 

Hyacinthe Loyson. 
d. 
Genève, 15, rue Lévrier, le 1°" septembre 1907. 


Monsieur et cher Grand Rabbin, 


Je viens de recevoir une visite de quelques jours de M. Aimé Pal 
liére. Nous avons beaucoup causé de sa traduction d’/sraél et l'humanité, 
dont il m°a communiqué quelques fragments et dont j'ai été très satisfait. 

La publication de cet ouvrage me tient beaucoup à coeur, parce qu'elle 
sera, je le crois, très utile au Judaisme, et d’une manière plus generale 


(13) Si riferisce allo scritto del CoLomeo, I! pensiero religioso di G. Mazzini, Li- 
vorno, Belforte, 1907. 
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encore, à la cause religieuse; mais il faut que cette publication soit faite 
dans de bonnes conditions. 

L’ouvrage. tout en restant le méme pour le fond et l’oeuvre authentique 
de Benamozegh, doit ètre abrégé, condensé, refondu: ce que ne peut stre 
fait convenablement que par un homme comme M. Pallière, disciple fidèle 
et enthousiaste de Benamozegh et qui, avec un esprit moderne et francais, 
a vraiment une ame juive. L’ouvrage, tel qu’il est, ne trouverait pas de 
leeteurs en France, et les corrections de style ne suffiraient pas à lui en 
assurer. 

Il faut done laisser toute liberté à M. Pallière, qui est très conscien- 
cienx, très modeste et ne désire nullement imprimer son cachet personnel 
à cette ceuvre. 

De plus, il faut que le livre soit imprimé et édité à Paris. Le savant 
M. Wertheimer, Grand Rabbin de Genève, à qui nous en avons parlé, est 
d’avis que « l’estampille » de Paris, comme il dit, est absolument néces- 
saire (14). 

Il a très bien accueilli M. Pallière et lui a offert spontanément et cor- 
dialement son appni pour la publication d’/sraél! et l'humanité. 

Faisons done tous ensemble un effort, Monsieur et cher Grand Rabbin. 
pour la divulgation de ces pensées profondes, trop peu connues du monde 
qu'elles contribueront à sauver, et trop glorieuses à Dieu pour n’'ètre pas 
benies de Lui. 

Plus je vois et plus je me persuade que l’avenir du monde est dans 
une sorte de Judéo-Christianisme, dont nous ne pouvons encore préciser les 
formes ni devancer l’heure (15). Je suis un prosélyte de la porte, non pas 
de celle qui conduit au temple particulier d’Israél, puisque je ne veux 
pas devenir Juif, mais de cette autre porte orientale que les prophètes ont 
vue et qui s'ouvrira un jour pour l’humanité livre enfin de toutes les 
idoles. « Elevez-vous, portes éternelles, et le roi de gloire entrera! ». 

Je pense quelquefois à cette belle svnagogue de Livourne (16). Ose- 
rais-je vous demander de vous y souvenir quelquefois de moi, et mème de 
my recommander aux prières de la Synagogue, non pas pour que je de- 
vienne Juif, mais pour que je devienne un meilleur chrétien? 

Présentez mes hommages è madame Colombo, rappelez-moi au bon 
souvenir de ceux qui m’ont si bien accueilli lors de mon passage parmi 
vous, et ecroyez toujours, cher et excellent Rabbin, à mes fidèles sentiments 
dans le Dieu des Prophètes et le Dieu de Jésus, 

Hyacinthe Loyson. 

Il serait possible que nous allassions passer une partie de l’hiver 

à Rome. 


6. 
Lvon, le 9 mai 1908. 
Cher et honoré Rabbin, 


Après une saison d’hiver à Nice qui m'a fait beaucoup de bien, je 


m'arréte quelques jours à Lyon en rentrant à Genève (15, rue Lévrier). J"y 


(14) Ved. quel che dice del Wertheimer il PaLLiÈRE, op. cit., pag. 184-185. 

(15) « C'est ce que n’a pas compris Mazzini, dont vous avez si bien parlé, et ce qui 
a frappé de stérilité sa pensée religieuse ». 

(16) La più monumentale delle sinagoghe d’Italia, risale al *600. 
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ai revu mon excellent ami, Aimé Pallière, et je me suis entretenu avec lui 
du travail considérable et difficile qu'il a entrepris sur le grand ouvrage 
de Benamozegh, votre illustre prédécesseur. 

M. Pallière m’a fait part des impatiences de M. Benamozegh fils (17). 
Je les trouve peu raisonnables et je conseille fortement à M. Pallière de n'y 
point céder. 

L’ouvrage a besoin d’ètre refondu presque entièrement, non pas dans 
le fond, mais dans la forme, et ce travail demande de temps. Rien ne 
vresse d’ail leurs, et le livre n’est pas un livre de circonstances, mais beau- 
coup mieux que cela. 

Il faut de plus, sous pein d’un échec à peu près certain, qu'il soit impri. 
mé et publié non à Livourne, mais à Paris. Le nouveau Grand Rabbin de 
France, M. Alfred Levy, avec qui je m’en entretenu, m’a parn y porter 
un véritable intérét, mais il serait souverainement indiseret de le presser 
de faire quoique ce soit en ce moment. 

M. Wertheimer, le Grand Rabbin de Genève, que j’avais vu à ce 
sujet, avec M. Pallière, vient malheureusement de nous éètre enlevé par la 
mort. Grande perte pour le Judaisme de langue francaise. Je sais combien 
vous étes judicieux, cher et honoré monsieur, votre esprit lucide et calme 
autant que zélé, appréciera la véritable situation. 

Il serait fort regrettable que notre ami Pallière fùt obligé de vous reti. 
rer un concours que vous ne trouverez pas ailleurs, et qu’ainsi fùt aban- 
donnée la publication d'un travail propre a faire grand honneur et grand 
bien à la cause du Judaîsme en particulier et à celle de la Religion en 
général. 

Fxecusez la franchise désintéressée avec laquelle j'interviens dans une 
affaire qui n’est pas mienne, mais que j'ai fortement à coeur pour toutes 
les raisons que vous connaissez. 

Je ne vous dis rien des lettres de Loétmol (18), en cours de publi- 
cation dans l’« Univers israélite ». Il y a malheureusement en France du 
moins peu de Juifs qui penseraient, sentiraient et écriraient ainsi. Et pour- 
tant si le Judaîsme est appelé è poursuivre une longue existence et à exercer 
une puissante action, sous sa forme traditionnelle, c'est par de telles me- 
thodes et dans un tel esprit. Mais voila précisément le point sur le quel 
je suis beaucoup moins fixé que Loétmol et que Benamozegh. Je me de- 
mande si dans l’immense révolution dans la quelle nous sommes emportés 
tous. le Judaisme ne subira par aussi bien que le Christianisme des transfor- 
mations inattendues. « Les choses cachées sont à l'Eternel, notre Dieu ». 
( Deutéron). 

Recevez, cher et honoré Rabbin, la nouvelle assurance de mon estime 
et de mes sentiments religieusement dévoués, 

Hyacinthe Loyson. 
ra Ne m’oubliez pas auprès de ceux de vos coreligionaires qui 
m’ont si bien accueilli à Livourne. 


(17) L'avvocato Emanuele Benamozegh, giurista di qualche fama, morto nel 1924 
a Livorno. 

(18) Loétmol è lo pseudonimo di Pallière (traduzione ebraica del nome stesso, 
come suona). A cominciare dal numero del 27 dicembre 1907 e per molti fascicoli del 1908 
il P, pubblicò su « L’Univers israélite », settimanale di Parigi, una serie di articoli intito- 


lati Lettres d'un chrétien. 
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T. 


Genève, 15, rue Lévrier, le 3 octobre 1908. 


Mon cher et respectable Rabbin, 


J'ai beaucoup réfléchi au travail entrepris par notre ami Pallière sur 
l’important manuscrit de Benamozegh. Je pense que pour ètre apprecié 
par des lecteurs francais, ce travail écrit par un homme qui ne connaissait 
que très imparfaitement notre langue, doit ètre entièrement remainé. 

Ce n’est pas seulement cette langue qui était étrangère à l’éminent 
théologien, mais aussi ce qu'on nomme aujourd’hui la « mentalité » d’un 
peuple. Il écrivait pour des Israélites, je dirai mèéme pour des Rabbins versés 
dans la science et l’érudition de la Bible et du Talmud; il ne serait pas 
compris de nos contemporaines et de nos concitoyens. 

Jestime donc, mon cher et vénéré frère en Israél, qu'il faudrait se 
decider pour l’un des deux partis suivants: 

ou permettre à M. Pallière de remanier complétement l’ouvrage, 
en demeurant fidèle à la pensée de son Maître bien-aimé, la quelle pensée 
est d’ailleurs demeurée la sienne; 

ou publier l’ouvrage à Livourne, tel qu'il est, et en se contentant 
de corriger les fautes de francais, comme un precieux document à conser- 
ver pour l’avenir. 

Telle est mon opinion personnelle, et M. Pallière, à qui j’en ai fait 
part, m’a repondu que c’est aussi la sienne. Il est obligé de menager beau- 
coup son temps et ses forces, et il ne croit pas, en poursuivant son travail 
dans le sens que voudrait M. Benamozegh fils, faire une ceuvre digne de la 
mémoire de son illustre père et digne aussi de la grande cause « d’Israél 
et de l'humanité ». 

Je ne vous en dis pas davantage. étant très peu libre actuellement et 
sur le point de quitter Genève pour quelques semaines. Je n’ai pas besoin 
de vous redire que je conserve un bien bon souvenir de mon petit séjour 
à Livourne, et que je serais heureux qu’il me fùt encore donné d’y re- 
| tourner. 

Soyez mon interprète auprès de madame Colombo, et, si vous en avez 
l’occasion, rappelez-moi au ben souvenir des membres de votre communauté 
qui m’ont si bien accueilli. 


fi . . ° °_°» 
Et vous, cher et respectable Rabbin, croyez toujours à mon religieux 
attachement dans le Dieu d’Abraham, de Moise, et des Prophètes. 
7 Hyacinthe Loyson. 
P. S. — Si vous avez à m'écrire, faite»le toujours à mon adresse. è 
ni Genève. Vos lettres me seront envoyées fidèlement. 
124 
sO). 
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IL CENTENARIO 
DI FRANCESCO GIUSEPPE 


Il 18 agosto 1830 nel castello di Laxenburg presso Vienna l’arci- 
duchessa Sofia, nata principessa di Baviera, dava alla luce un bam- 
bino. L'imperatore Francesco I aveva allora già sessantadue anni: il 
suo figlio primogenito, Ferdinando, sposato colla principessa Maria 
Anna di Savoia, non aveva figli e per di più era un debole di spirito, 
tanto che si parlava insistentemente di escluderlo dalla successione; 
il secondo, Francesco Carlo, il marito dell’arciduchessa Sofia, sebbene 
avesse già superato i trentasette anni, era anche una figura incolore. 
Il neonato non solo assicurava quindi la successione nel ramo leopol- 
dino della Casa d'Asburgo, ma sembrava altresì destinato a riassumerne 
le speranze e le fortune. Gli furono imposti i nomi dell’avo, l’impe- 
ratore bonario e popolare, e quello del fratello del suo bisnonno, 
l’audace riformatore: si chiamò Francesco Giuseppe. Un secolo è 
quindi oramai trascorso dalla nascita di colui, che tanta parte ha avuto, 
durante le ultime generazioni, nella storia dell’Europa e del mondo. 
Agli italiani esso è quasi sempre apparso non solo come il principale 
ostacolo, ma anche come il più accanito avversario delle loro aspira- 
zioni nazionali: queste disposizioni, le necessità della lotta, l’insuffi- 
ciente conoscenza dei fatti storici hanno, a poco a poco, dato alla sua 
personalità un contorno artificiale e piuttosto crudo. Ora, che egli da 
circa tre lustri è sceso nella tomba; che il suo impero, per l’eroico 
sforzo del nostro popolo, è irreparabilmente infranto; che la pubbli- 
cazione di numerosi ed interessantissimi documenti consente di pene- 
trare in tutti i particolari di quell’èra fortunosa, noi possiamo consi. 
derarlo con serena obbiettività per mettere in rilievo la parte, che ha 
effettivamente avuto negli avvenimenti, di cui è stato il simbolo. 


* * x%* 


Alla morte di Francesco I (2 marzo 1835), Metternich volle che 
la successione avvenisse regolarmente: anche a prescindere dai prin 
cipî tradizionali, egli trovava che Francesco Carlo non valeva molto di 
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più di Ferdinando e che sarebbe stato imprudente proclamare impe- 
ratore un bambino di quattro anni e mezzo. Ferdinando salì quindi 
sul trono e l’arciduchessa Sofia, delusa, ne serbò fino alla rivoluzione 
vivo rancore al cancelliere. Ma gli avvenimenti del 1848 sovvertirono 
tutto. Il principe Felice Schwarzenberg, divenuto presidente del con- 
siglio dei ministri 1'1] novembre, impose, d’accordo con Sofia, l’abdi- 
cazione di Ferdinando I e la rinuncia di Francesco Carlo: il 2 di- 
cembre Francesco Giuseppe. poco più che diciottenne, divenne impe- 
ratore in Olmiitz, dove la Corte aveva dovuto rifugiarsi da Vienna. 
Come è naturale, gli eventi calamitosi di quel periodo e le persone, 
che si trovarono attorno a lui, esercitarono sull’adolescente una in- 
fluenza, che doveva lasciar tracce profonde e durature. L’arciduchessa 
Sofia era intelligente, ambiziosa, energica (la chiamavano il « solo 
uomo » della Casa imperiale), religiosa fino al fanatismo e reazionaria; 
Sehwarzenberg, il vero tutore e maestro politico del nuovo sovrano, 
accoppiava una ferrea e spietata fermezza ad una duttilità di espe- 
dienti, sprovvista di qualsiasi scrupolo; il conte Griinne, già precet- 
tore e poi primo aiutante di campo generale, rappresentava il conser- 
vatorismo intransigente e poco illuminato dell’aristocrazia e degli alti 
cireoli militari; l'abate Rauscher, poi arcivescovo di Vienna e cardi- 
nale, confessore di Sofia e professore di diritto canonico di Francesco 
Giuseppe. gli inculcava i più rigidi precetti dell’assolutismo e del di- 
ritto divino. L’umiliazione inflitta al suo orgoglio dalla rivoluzione, 
il sentimento che soltanto alla potenza dell’esercito egli doveva di 
aver salvato la sua corona contribuirono poi a confermarlo nella con- 
vinzione che la Dinastia fosse l’unica base dello Stato. Né vè — per 
vero — ragione di meravigliarsene se si pensa che egli non poteva 
avere ancora un carattere formato e che la sua istruzione, interrotta 
bruscamente dall’avvento al trono, non poteva essere completa. La sua 
educazione, a differenza di quella dei suoi predecessori, aveva avuto 
un'impronta spiccatamente militare, da cui gli derivò l'abitudine di 
non abbandonare mai, nei suoi Stati, la divisa se non per la caccia, 
che predilesse sempre come gli altri esercizî fisici: fin nell’avanzata 
vecchiaia fu un abile ed elegante cavaliere. Per le cose artistiche e 
letterarie e per coloro che vi si dedicano, non ebbe invece che scar- 
sissimo interesse. 

Il compito che la storia riservava a Francesco Giuseppe avrebbe 
richiesto qualità non solo eccezionali, ma veramente geniali. Abbattuto 
il Sacro Romano Impero, i dominî, che nel corso di ben sei secoli si 
erano riuniti sotto lo scettro degli Asburgo, avevano bisogno di un 
riordinamento, e magari di una trasformazione, resi sempre più dif- 
ficili dall’incipiente risveglio delle nazionalità, conseguenza della ri- 
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voluzione francese e della turbinosa epopea napoleonica, e dal disor- 
dine interno della confederazione germanica, dove si delineava già 
l’antagonismo fra Vienna e Berlino. Metternich aveva avuto una vaga 
intuizione di ciò, ma aveva lasciato correr l’acqua per la china. La ri- 
voluzione del 1848 aveva sanguinosamente rotto gli indugî. Schwarzen- 
berg l’aveva spietatamente domata e rispondeva, a chi gli consigliava 
clemenza: « Sì, sì, ma prima dobbiamo un po’ impiccare! ». La morte 
prematura (5 aprile 1852) non gli permise di tentare, dopo la repres- 
sione, un principio di ricostruzione, a cui forse si sarebbe accinto 
con una comprensione dei tempi nuovi più larga delle altre persone, 
che circondavano il giovane sovrano. Questi rimase smarrito dall’im- 
provvisa scomparsa del suo primo ministro e del suo mentore. Aveva 
un'intelligenza mediocre ed una sensibilità poco vivace: mancava 
quindi di imaginazione e di iniziativa. Per tutta la sua vita fu un tem- 
peramento essenzialmente passivo: la sua politica fu quella degli 
uomini, che gli si avvicendarono al fianco. Dopo la morte di Schwarzen- 
berg, oltre all'influenza della madre, di Griinne e di Rauscher, egli 
subì quella del barone Kiibeck. che lo aveva già indotto a sopprimere 
formalmente un vano simulacro di costituzione, di Alessandro Bach 
e del suo nuovo ministro degli affari esteri il conte Buol. Schwarzen- 
berg non fu sostituito come presidente del consiglio, ciò che avrebbe 
dovuto significare che lo stesso imperatore era il capo effettivo del 
Governo. In realtà Bach. il rivoluzionario convertito all’assolutismo, 
fu arbitro della politica interna e Buol condusse fiaccamente quella 
estera. ispirandosi dalla sua antipatia per la Russia dovuta al fatto 
che. essendo stato ambasciatore a Pietroburgo, si era creduto poco be- 
nevolmente trattato da Nicola I. Le esitazioni e le contradizioni del 
l’Austria durante la guerra di Crimea, portarono all’intervento del 
Piemonte. al Congresso di Parigi. a Plombières. L’ultimatum dell'aprile 
1859 fu inviato invece per pressione dei circoli militari, che face- 
vano capo a Griinne, il quale fece poi licenziare Buol accusandolo 
di aver affrontato la guerra con insufficiente preparazione diploma. 
tica. Dopo la disfatta, Francesco Giuseppe dovette cambiare tutti | 
suoi consiglieri, meno il più colpevole Griinne, che, sebbene univer- 
salmente detestato, rimase al suo posto. Fra la guerra del 1859 e quella 
del 1866 egli andò letteralmente a tentoni, oscillando fra il suo intimo 
desiderio di mantenere l'assolutismo secondo gl’insegnamenti dei 
suoi primi maestri e la necessità di tener conto dello stato d'animo 
dei suoi popoli: cambiò continuamente uomini e direttive, In pochi 
mesi passò dal diploma d'ottobre (20 ottobre 1860), opera del con- 
servatore polacco conte Goluchowski ispirata a principî federalisti. 


alla patente di febbraio (6 febbraio 1861), dovuta al tedesco libera. 
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leggiante conte Schmerling, che aveva tendenze accentratrici: nel 
1865 sospese di nuovo ogni costituzione. Dopo il disastro di Sadowa, 
sotto l'influenza dell’imperatrice Elisabetta, del conte Andrassy e del 
conte Beust si indusse al dualismo, basato sulla supremazia magiara 
in Ungheria e su quella tedesca in Austria, rendendo definitivamente 
impossibile un ordinamento della Monarchia, che desse ragionevole 
soddisfazione ai postulati nazionali dei suoi popoli. Da allora in poi 
lasciò mano libera ai magiari, i quali organizzarono un regime par- 
lamentare, da cui esclusero quasi completamente gli allogeni, pur 
essendo di fronte a questi nella proporzione di due a tre: resistette 
loro soltanto, quando contro la lettera e lo spirito del compromesso 
del 1867, attentarono alla compagine dell’esercito comune: in Austria, 
invece, le oscillazioni continuarono. Nel 1871 lasciò fare al conte 
Hohenwart un nuovo tentativo federalista (specialmente a favore 
degli cechi). che fu sventato da Andrassy e dai tedeschi; si acconciò 
poi ad un esperimento liberale con predominanza tedesca, che durò 
fino al 1879; affidò quindi il potere al conservatore opportunista 
conte Taaffe, che « sbarcò il lunario » per ben quattordici anni a forza 
di espedienti, destreggiandosi fra le varie nazionalità. Col conte Ba- 
deni. succeduto a Taaffe, permise un ultimo tentativo per dare sod- 
disfazione alle rivendicazioni degli cechi; ma fu costretto a rinun- 
ziarvi per la violenta reazione dei suoi sudditi tedeschi e della stessa 
Germania. Dopo di esso, si può dire che lasciò andare l'Austria alla 
deriva: appoggiò tuttavia l’introduzione del suffragio universale, fatta 
| nel 1906 dal Ministero Beck, sperando che smussasse gli antagonismi 
nazionali e provocasse un provvedimento simile in Ungheria. Per 
la politica estera, che dopo il Congresso di Berlino ebbe un periodo 
| relativamente tranquillo, seguì i consigli del conte Ralnoky 
(1881-1895) e del conte Goluchowski (1895-1906), i quali cercarono 
prudentemente di evitargli preoccupazioni. In seguito, sostenne reci- 
i samente la politica più attiva, ma moderata del conte Aehrenthal 
b contro le velleità bellicose del generale Conrad: quando il primo 
i morente fu sostituito dal debole ed inetto conte Berehtold, limpera- 
r- tore tenne ancora in freno Velemento militare, ai cui progetti avven- 
a tati si opponeva lo stesso arciduca Francesco Ferdinando: dopo la 
o tragica fine di questo, cedette. Per debolezza senile si lasciò indurre 
>) da Conrad all’ultimatum del luglio 1914, come per giovanile inespe- 


o rienza aveva approvato nell’aprile 1859 quello caldeggiato da Griinne. 
ni Se aveva vedute poco larghe ed un temperamento essenzialmente 
N- adattabile, Francesco Giuseppe non mancava però di un certo buon 
i. senso che, confortato dall'esperienza, gli dette, nell'età matura, una 


reale autorità. È innegabile che il non aver dato alla Monarchia un 
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ordinamento federalistico dopo schiacciata la rivoluzione del 1848-49, 
ne ha segnato il destino ed il darglielo sarebbe stato allora possibile 
perché avrebbe riunito intorno alla Corona, contro i magiari, la mag. 
gioranza delle altre nazionalità, tanto più che la Transilvania e la 
Croazia si erano già separate dall'Ungheria. Ma, lasciato sfuggire quel 
momento propizio, Francesco Giuseppe si è rassegnato al dualismo 
dopo circa vent'anni di resistenza accanita contro le pretese dei ma- 
giari. Non bisogna dimenticare che l’insurrezione di questi aveva po- 
tuto esser domata soltanto grazie alle baionette dello Zar; che, anche 
dopo. essi avevano continuato la lotta passiva con indomabile fierezza 
trescando con tutti i nemici esterni dell'Austria; che l’incerta situa- 
zione interna aveva indubbiamente contribuito alle disfatte del 1859 
e del 1866. L'imperatore, il quale era stato profondamente offeso dal- 
l'attitudine dei magiari che ne disconoscevano l’autorità, perché non 
si era fatto ancora incoronare come re d'Ungheria, ed ha avuto, fino 
nella vecchiaia. avversione per quei suoi sudditi, che lo trattavano 
con sempre crescenti pretensioni e con pochi riguardi, aveva finito 
per convincersi che bisognava pur trangugiare l’amaro calice per dare 
ai suoi Stati una relativa tranquillità. Più tardi, e specialmente da 
quando l'arciduca Francesco Ferdinando ha cominciato a far sentire 
la sua influenza. è diventato di moda non solo il criticare la politica 
di Francesco Giuseppe verso i magiari, ma anche il preparar piani 
per riparare il mal fatto, per sostituire cioè al dualismo quel federa- 
lismo, che non si era attuato dopo il 1848-49. Resta però a sapere se 
simili tentativi avrebbero avuto probabilità e financo possibilità di 
riuscita. visto che, dopo Sadowa, la causa dei magiari era divenuta 
quella della Germania e dei tedeschi d'Austria, 0, se, invece, essi non 
avrebbero messo in moto la valanga che avrebbe tutto travolto. 


* % x 


Della sua missione di sovrano, Francesco Giuseppe ebbe un’altis- 
sima concezione e, per quanto la sua mentalità lo consentiva, la compì 
con zelo indefesso e con serupolosa coscienza dal primo all’ultimo 
giorno del suo lunghissimo regno. Alieno dall’aver contatti con per- 
sone di ambienti diversi dall’aristocrazia, dall’esercito e dall’alta am- 
ministrazione, egli dedicava quotidianamente molte ore all'esame degli 
incartamenti. che gli venivano sottoposti. Da questo lavoro non lo di- 
strassero i pur naturali svaghi della giovinezza: continuò ad assol- 
verlo fin nell’estrema vecchiezza, anche quando era già gravemente 
ammalato della bronco-polmonite, che lo condusse alla tomba: la vi- 
gilia della morte tentò ancora di alzarsi per andare al suo scrittoio, 


ma dovette rinunziarvi perché le forze proprio gli venivano meno... 
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Mentre era personalmente delle abitudini più semplici e frugali, 
conservò sempre, in tutte le età, un’incomparabile dignità di vita. 
La sua poca sensibilità, il carattere piuttosto chiuso e, soprattutto. il 
fatto che egli ascese al trono prima di aver potuto contrarre vere ami- 
cizie fecero sì che egli sia rimasto costantemente all’infuori e, quasi 
al di sopra, di tutti coloro che lo circondavano. Questa situazione è 
stata ben riassunta da uno dei suoi biografi, K. Tschuppik, colle pa- 
role: « La sfera personale di Francesco Giuseppe è impersonale ». 
Si può quasi dire che le sue manifestazioni individuali conosciute si 
riducano a due: la scelta della moglie contro la volontà stessa della 
madre, la quale gli destinava la sorella maggiore d’Elisabetta e, nella 
maturità, la sua amicizia discreta per Caterina Schratt. Anche verso 
le rare persone con cui ebbe lunghissima familiarità, come il conte 
Beck, suo coetaneo, suo commilitone della prima gioventù e poi, per 
venticinque anni, capo di Stato Maggiore dell’esercito, non soppresse 
mai la distanza che separa il Sovrano dai suoi più devoti servitori. 

La sua fede, quasi mistica, nel principio dinastico gli impedì 
— e questo fu certo una delle sue maggiori debolezze politiche — 
di prendere in considerazione qualsiasi cessione di territorî ereditarî, 
che non gli fosse inesorabilmente imposta da disfatte militari. Nel 1854 
Napoleone III gli propose di annettersi i Principati danubiani e la 
Bosnia-Erzegovina in cambio del Lombardo-Veneto, ciò che avrebbe 
dato veramente gli elementi di una rinnovata vitalità al suo impero: 
rifiutò. Nel 1865 gli furono di nuovo offerti i Principati danubiani 
in compenso del Veneto: rifiutò ancora. Durante la guerra mondiale 
non fu certo secondo a nessuno nell’aborrire dal fare all'Italia quelle 
concessioni, che avrebbero [potuto forse assicurarne la neutralità. 
Il sentimento che lo animava, rimase costante per questo riguardo. 
Nel 1866, dopo Sadowa, seriveva alla madre: « Quando si ha tutto il 
mondo contro di sé e nessun jamico c'è poca speranza di successo. 
Però bisogna difendersi finché è possibile e fare il proprio dovere 
fino all'ultimo, andando incontro onorevolmente alla rovina ». Il 30 
luglio 1914, cominciando ad intravedere il baratro che gli si apriva 
dinanzi, disse: « Se la Monarchia deve proprio andare in rovina, che 
ci vada almeno dignitosamente ». 

Come ho già rilevato, i ministri e gli altri consiglieri più o meno 
responsabili ebbero quasi sempre decisiva influenza sugli avvenimenti. 
Francesco Giuseppe li seguì docilmente, finché credette di doverlì 
conservare in ufficio, tutt'al più, se eran discordi, si faceva arbitro 
fra di loro ed in generale -— specialmente nella sua maturità — 
sensato e giusto arbitro. Non ammise intrighi ed intromissioni di 
estranei e considerò anzi le critiche e gli attacchi rivolti ai ministri 
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che godevano della sua fiducia, come mancanze di riguardo verso di 
sé, se non pure come veri e proprî attentati alla sua sovranità. Per 
analoga ragione fu inaccessibile all’adulazione: egli trovava, che a 
chi si consentiva la lode, non poteva impedirsi la censura e questa 
gli appariva incompatibile colla sua maestà sovrana. 

A Francesco Giuseppe sono stati imputati atti di efferata eru- 
deltà come i supplizi di Belfiore e di Avad e l’impiccagione di Gu- 
glielmo Oberdan. Egli ne ha certo assunto la responsabilità politica 
e storica poiché, potendo, non li ha impediti: ma sarebbe andare 
oltre il vero il volerli attribuire ad un suo istinto feroce e sangui- 
nario. Egli li lasciò compiere perché si trattava di metodi, per quanto 
riprovevoli. che si praticavano prima di lui; perché fin dall’alba del 
suo regno aveva tratto il suo convincimento che non pure la debo- 
lezza. ma financo la clemenza potevano esse pericolose per il suo 
trono: perché la sua deficienza affettiva non suscitava in lui nessuna 
reazione contro le barbare repressioni che si compivano in suo 
nome. Significativa, sotto questo ultimo punto di vista, è la cir- 
costanza che, mentre egli è. in genere, rimasto indifferente tanto 
ai moti popolari quanto ai provvedimenti coercitivi che si svolge- 
vano lontano dai suoi oechi, sia invece stato turbato dai disordini, 





che — per la prima volta dal 1848 in poi ebbero luogo a Vienna 
nel novembre 1897. e si sia affrettato a cedere, licenziando l’inviso 
Badeni. Per la stessa ragione non conobbe — si può dire né rico- 





noscenza né durevoli risentimenti. Per consiglio di Schwarzenberg, 
destituì il principe Alfredo Windischgvatz poco dopo che gli aveva 
riconquistato Vienna schiacciando l’idra rivoluzionaria; seguendo la 
politica di Buol, si oppose durante la guerra di Crimea alla Russia, 
a cui aveva dovuto ricorrere pochi \anni prima per aver ragione dei 
magiari ed avverò così la predizione dello stesso Schwarzenberg che 
« l’ingratitudine dell'Austria avrebbe meravigliato il mondo intero »; 
istigato dall’arciduca Alberto, fu duro e persino sleale col maresciallo 
Benedek, il quale per devozione dinastica si era rassegnato ad essere 
il capro espiatorio del disastro del 1866. Per contro, non ebbe ran- 
cori e si adattò facilmente ad unirsi con coloro che aveva prima 
considerato come implacabili nemici. Non solo accettò quindi Val 
leanza colla Germania di Bismarck e coll’Italia, ma andò perfino a 
far visita a Vittorio Emanuele II in quella Venezia, che da soli nove 
anni gli aveva ceduto. Ed accordò tutta la sua fiducia al conte An- 
drassy, che aveva prima fatto impiceare in efligie per aver parteci. 
pato all’insurrezione del 1848. Notevole è pure che egli, « re apo- 
stolico d'Ungheria » e, in apparenza, zelantissimo cattolico, non si 
sia mai opposto ai suoi ministri, quando questi hanno ereduto di met- 


tersi in contrasto colla Santa Sede: il protestante Beust poté così 
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denunziare il concordato e prendere, nella questione romana, tanto 
prima che dopo il 20 settembre, un'attitudine essenzialmente favo- 
revole per l’Italia. 

La sua deficienza affettiva spiega infine e toglie ogni vera gran- 
dezza fal fatto che egli abbia resistito a tutte le prove politiche e fa- 
miliari, che la Provvidenza gli ha imposto. La sua vita coniugale 
è stata infelice non per colpa sua o, almeno, non principalmente per 
colpa sua: la sua intelligenza mediocre, la sua inaccessibilità a tutte 
le cose artistiche, il suo carattere chiuso non si confacevano con il 
temperamento di Elisabetta, che aveva uno spirito vivace, mobilis- 
simo, fantastico, refrattario falle ‘inevitabili costrizioni della Corte 
ed anche tendenze ereditarie ad un certo squilibrio nervoso; mal- 
grado la buona volontà reciproca, i contrasti non tardarono a mani- 
festarsi ed a provocare un allontanamento che durò fino all’assassinio 
dell'imperatrice, con due brevi tregue dopo il 1866 e dopo la tragica 
fine dell’arciduca Rodolfo. Ma Francesco Giuseppe rimase profon- 
damente devoto alla sua compagna, di cui esaudì cavallerescamente 
ogni desiderio. Verso il figlio egli non seppe certo compiere opera 
utilmente educativa: tuttavia il voler rappresentare il loro contrasto 
come l’antitesi fra una decrepita concezione reazionaria ed un gio- 
vane, sano liberalismo è leggenda, come quella di Filippo Il e di 
Don Carlos; né questi né Rodolfo sono stati l'eroe creato dall’im- 
maginazione di Federico Schiller; colui, che recise violentemente la 





sua vita a Mayerling. era un intemperante, che le prolungate disso- 
| lutezze condussero ad uno squilibrio fatale; egli si lasciò andare non 
| solo a scandalose avventure d’amore, ma anche ad intrighi politici, 
che rasentavano il tradimento. Per Francesco Ferdinando, giusta- 
i mente definito da G. Redlich « più esplosivo che impulsivo », Vim- 


. peratore non aveva simpatia: ne condannò severamente, pur essendo- 
visi acconciato dopo tenace resistenza, il matrimonio, che considerava 


D come una grave mancanza verso i doveri dinastici: questa disappro- 

e vazione ribadì con freddezza brutale, all'indomani dell’eccidio di Se- 

- rajevo, esclamando: « L'Onnipotente non si fa provocare... Un po- 

a tere più alto ha ristabilito quell’ordine, che io purtroppo non avevo 

|- potuto mantenere! ». Tuttavia, sul declinare degli anni, consentì al 
a nipote, che pure conduceva una specie di fronda non sempre di- 
e secreta, di partecipare gradualmente alle cose dello Stato, specialmente 

]- all’organizzazione dell'esercito. 

» * * %* 

be 

si Francesco Giuseppe, già ottantenne, disse a Teodoro Roosevelt, 

t- che era andato a visitarlo: « Lei vede in me l’ultimo monarca europeo 
ì della vecchia scuola ». Questa definizione è abbastanza esatta, più 
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forse di quanto pensasse colui che la dette. È esatta per le qualità 
e per i difetti, per le cose grandi e per le cose piccole. Francesco 
Giuseppe seppe certo, con molto tatto e con grande stile, tenere alto 
il prestigio esteriore della dignità imperiale: visse fino alla morte, 
come aveva vissuto il giorno in cui era asceso al trono; non volle mai 
servirsi del telefono né di un jascensore, gli dispiaceva la scrittura a 
macchina, usò rarissimamente — e con avversione — l’automobile. 
Rimase teoricamente fedele ai principî politici, inculcatigli nella sua 
giovinezza. ciò che per certo non gli consentiva di portare nel governo 
dei suoi Stati un contributo di (attività proficua: ma, nell’adattarsi 
praticamente ai tempi nuovi, egli mostrò buone intenzioni, di cui con- 
viene tenergli conto, pur non dimenticando che, spesso, di buone in- 
tenzioni è lastricata la via dell’inferno... Ora che la sua figura co- 
mincia a delinearsi sul sereno immutabile sfondo della storia, ciò 
che principalmente colpisce è la sproporzione fra la sua modesta sta- 
tura ed i grandiosi avvenimenti, che si svolsero intorno a lui. Questa 
sproporzione lo condannava fatalmente all’insuccesso: riconoscendo 
il lavoro di Sisifo dei suoi diuturni, volonterosi sforzi, gli si rende giu- 
stizia, ma non si modifica il giudizio definitivo. 


FRANCESCO TOMMASINI. 
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DAL TACCUINO D’UN VOLONTARIO 


Il 


19 giugno. Monfalcone. Caffé « Carducci ». Nel profondo del 
sonno siamo svegliati dall’allarme. Rumorìo e voci nel buio. S'accende 
qualche mozzicone di candela qua e là. È un affannarsi di gente an- 
cora assonnata, un litigare sordo e rabbioso col vicino per la roba 
che non si trova. Il cuore batte per il sussulto che da un calmo sonno 
lo ha portato di colpo in una febbrile agitazione. Si stenta a infilarsi 
le scarpe; s’arrotola alla meglio la mantellina, la si ferma con le cinghie 
allo zaino. E tutto ciò col pensiero trepidante a quello che sta per suc- 
cedere. La compagnia è finalmente pronta. 

Siamo stati più d’un’ora fermi in aspettativa, tutto il battaglione 
in colonna, sotto gli alberi del viale scuro; lo zaino sulla schiena, ap- 
poggiati al fucile. Molti dormivano in piedi, con la testa ciondoloni. 
Poi ci hanno fatto fare « zaino a terra » e siamo rimasti ancora fermi, 
finché non è cominciato ad albeggiare. Il cannoneggiamento e la fuci- 
leria furiosi nella notte, si sono lentamente calmati. Qua e là ancora 
qualche colpo isolato. 

Ritorniamo, senza aver fatto nulla, nei nostri alloggiamenti. 
Si chiacchiera e si dormiechia fino all'ora del rancio. Quanta pena mi 
fanno questi bambini cenciosi che risbucano, non si sa da dove, a 
ogni rancio e s’avvicinano timidi, con dei pentolini o dei vecchi vasi 
di conserva, alle marmitte, nel imomento in cui i soldati sfollano con 
in mano le loro gavette piene di brodo grasso e fumante, su cui affiora 
il pezzo di carne. Mi fermo a guardarli: non han coraggio di chiedere 
con la voce, ma pregano con gli occhi. I nostri cucinieri sono buoni, 
e non ne lasciano andar via nessuno senza aver riempito di brodo i 
loro recipienti e, qualche volta, senza aver messo nelle loro mani dei 
rimasugli di carne o dei pezzi di pagnotta. 
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Pomeriggio. Anche Carlo ed io abbiamo fatto oggi i lavandai, 
in un cortile dietro il caffé: abbiamo lavato la nostra biancheria su 
un’asse, con la spazzola e il sapone, e l’abbiamo messa al sole sopra 
una cordicella, tesa tra un albero e un vecchio tronco di vite. Poi. 
aspettando che s’asciugasse, ci siamo seduti all’ombra sotto un muro 
e abbiamo ricostruiti col ricordo i giorni passati, che son tanto pochi 
e a noi sembrano già una vita. 

Nell’interno del caffé troviamo una novità. Hanno scovato palle 
e stecche e giuocano al bigliardo; le palle corrono rumorose sul legno 
senza panno. Lanfranco, con la stecca in mano, si dà delle grandi arie, 
Non so sorridere a vederli giuocare; divento malinconico. 

Lanfranco è un piemontese, della nostra squadra, ha una faccia 
asciutta con profonde rughe intorno alla boeca, e il mento coperto 
da una barbetta rada, lucida e nericcia; è un uomo dalle pose volgari 
di borghese raffinato, mentre si vede che viene dall’officina o dal pic- 
colo artigianato. Con lui giuocano Nairotti, altro piemontese, un im- 
piegatuccio di Torino, rosso e roseo, con un nasino stupido e due baf. 
fettini biondi; e Formigli, toscano, che a differenza degli altri due, 
ben piantati, è come una marionetta fatta di stracci, ha persino i mo- 
vimenti tra rigidi e cascanti, della marionetta, e il volto bianco che 
pare di gesso: ma è spiritoso e riesce spesso simpatico. Anche Nairotti 
e Formigli sono della squadra soprannumero. Gli altri, son quasi tutti 
intorno al bigliardo a veder giuocare questi tre; li guardano con in- 
vidia o con meraviglia. forse le loro mani abituate al badile e alla 
vanga non sanno maneggiar la stecca e perciò essi si sentono inferiori. 
C'è Vasco, pure toscano. con un musetto da satiro, gli occhi lucidi e 
una vocina acuta; c’è Visi, trombettiere, che porta sempre attaccata 
allo zaino. anche quando andiamo agli avamposti, la sua cornetta; 
ma non ci ha messo mai bocca né l’ha mai lucidata, dal giorno in 
cui Formigli l’ha avvertito che la prima palla di fucile austriaca 
contro la squadra soprannumero è per lui che /ustra; Visi gli ha 
risposto con una filza di bestemmie a piena bocca, ma appena arri. 
vati agli avamposti, ha preso una manata di terra e l'ha sfregata contro 
l’ottone della sua cornetta; è di San Frediano, la più lieve bestemmia 
che intercala a ogni seconda parola è « Dio Diavolo », ma ha il cuore 
più generoso di tutta la squadra. Goffanti invece è lombardo, occhi 
cilestri, viso aperto, tace quasi sempre ed è un lavoratore instanca 
bile. Altro lombardo, è Brambilla: Bram-bram, pare un orso, forte 
e buono, goffo, col torso ‘pesante sulle gambe leggermente curve; 
canticchia spesso e parla poco, quand'è contento si frega le mani e fa 
una giravolta su se stesso, oppure si mette a ballare. Brambilla € 
Visi sono della squadra quelli che ci vogliono più bene, a noi due 
volontari triestini. 
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20 giugno. Durante la notte ha infuriato un temporale; non si 
distinguevano più i colpi dei cannoni dai tuoni e certi fulmini pare- 
vano formidabili scoppi di granate. Nel sonno inquieto mi sono scosso 
più volte e ho sollevato la testa nel timore che ci fosse l’allarme come 
la notte passata ed io non l’avessi sentito: ma l’interno del caffé non 
era illuminato dai barlumi delle candele in mezzo a ombre agitate, 
ma, a tratti, dalla luce dei lampi che mi mostravano i miei compagni 
immobili e dormienti; nel riaddormentarmi provavo una strana sen- 
sazione di benessere. Ho fatto dei sogni d’una bellezza così ariosa. 
intessuti di sentimenti tanto dolci, che ne ho il cuore pieno, anche 
ora che sono sveglio: se la vita fosse come i miei sogni di stanotte. 
sarebbe il paradiso terrestre. C’erano in essi i momenti più belli della 
mia adolescenza, c’era l’amore, avverato in un’armonia così perfetta 
e calda come il pensiero non sa immaginare, e c’era il viso santo lu- 
cente di mamma, incorniciato da un nimbo di capelli argentei. 

La mattina è piovigginosa, il cielo pare cenere umida. Passiamo 
questa domenica in riposo, facendo un po’ d’ordine fra la nostra roba 
e una buona pulizia ai fucili. Io conservo nel sangne. per tutta la 
giornata. la dolcezza dei miei sogni. 


21 giugno. Rocca di Monfalcone. La mattina con l'alba ci si leva 
indolenziti: forse ci pesa nelle vene l’inerzia del giorno prima. Il caffé 
buono, mi rianima un poco. Andiamo agli avamposti, questa volta a 
destra della Rocca. La linea è fuori del bosco, sul ciglio. dietro un 
muricciolo a secco, rafforzata da sacchetti a terra; pochi metri avanti. 
sul pendìo, son gettati alla rinfusa dei cavalli di Frisia. In linea, se- 
minati a distanza, non ci stanno che pochi granatieri di guardia, tutti 
gli altri sono di qua, sulla pendice boscosa, nei ricoveri, pronti ad 
accorrere. La nostra squadra è, col capitano, al centro. Secondo il 
turno, l'uno o l’altro di noi porta gli ordini ai vari plotoni o serve 
di collegamento. Gli austriaci battono le nostre posizioni, ma ormai 
ci siamo abituati. M'addormento sotto il mio ricovero: tre grosse pietre 
ad angolo, tronchi di pino intrecciati, di sopra, e coperti da altri sassi 
più piccoli e da sacchetti a terra. Mi sveglia lo schianto pauroso d’una 
granata e faccio giusto a tempo a uscire, ché una lavina di sassi e di 
schegge s'abbatte sul mio ricovero e lo fa in parte crollare. Bisogna 
ricostruirlo al più presto. Carlo, uscito dal suo, vistomi illeso, m’aiuta. 
Andiamo poi a prendere delle altre pietre per rafforzarlo. Ma è umi- 
liante aggirarsi intorno ai ricoveri, per cercar qualche cosa: dapper- 
tutto si pesta nella porcheria, che sprigiona un tanfo insopportabile. 
Non ci sono latrine, ognuno evacua all’aperto, quanto più può vicino al 
suo 0 al ricovero degli altri; la fretta, per la paura d’esser colpiti, eli- 
mina ogni altro riguardo. È così questa collina rivestita di teneri pini 
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e profumata d'’erbe e di resina, questa collina su cui si viene a morire, 
si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio. 

Nel pomeriggio gli austriaci ci lasciano in pace. Possiamo per. 
sino allontanarci dalle nostre tane. C’è da vedere, poco distante, un 
grosso proiettile inesploso, adagiato sulla china, sopra un cespuglio, 
come un enorme sigaro nero e lucido. Tutti, a uno a uno, andiamo 
ad ammirarlo. Fa ancora paura; pur verrebbe la voglia di passarci 
sopra. leggermente, una mano. ma non ci si arrischia: il più piccolo 
impulso datogli può farlo sdrucciolare e scoppiare. Il capitano lo farà 
circondare da filo spinato. perché nessuno lo tocchi. Sono puerili 
forse. ma istintive ed umane queste precauzioni di morituri. Quanti 
di noi torneranno? 

Più che la visita alla granata inesplosa; m'ha fatto piacere la 
passeggiata al varco. Il capitano ritorna da un giro d’esplorazione; 
lo vedo fermarsi davanti al suo ricovero; ansima un poco, appog- 
giandosi con tutto il corpo grosso al suo bastone, mi chiama con un 
cenno della mano e mi dice che a duecento passi c'è un varco nella 
pineta. da cui si vede benissimo Trieste. Mi sento sussultare il cuore 
e il desiderio è tanto grande che mi faccio coraggio: gli domando se 
mi permette d'andarci. Me lo permette e m’indica bene la posizione. 
Caro capitano! M'affretto, giro. ritorno sui miei passi, temo di non 
trovarla. ma improvvisamente s'apre ai miei occhi il golfo di Trieste, 
Duino. Miramare. Trieste. La città si confonde con l'azzurro delle 
colline. ma ne riconosco ogni segno; vorrei esserle ancora più vicino, 
solo un attimo, per distinguerne le case e le vie. Nel palpito dell’aria 
che la sovrasta. immagino il respiro di mamma. Sento con un senso 
misterioso che non è la vista e non è il tatto, ma è un complesso dei 
due. la presenza della nostra casa che ci aspetta. Non mi sazierei 
mai di guardare. A destra, sotto di me, la pianura friulana violacea 
nella nebbia. Il mio orologio segna le quattro. 

Si fa sera. Sono di turno, pronto a ogni chiamata del capitano, 
presso il suo ricovero. I capitano parla con gli ufficiali della com- 
pagnia. radunati nel suo baracchino. Le voci che odo venire dall'in- 
terno, sembrano quel sussurro che fanno le api laboriose nei bugni. 

Ascolto. Ricostruisco coi frammenti uditi le disposizioni del capi 
tano: una pattuglia di cinque uomini partirà alle 10,30 con Vinca 
rico d’esplorare il terreno per 300 metri sotto il ciglione. 

La notte non è tranquilla: fucilate e colpi di cannone. Non si 
dorme: bisogna lavorare a ricostruir meglio i ricoveri mezzo diroe- 
cati. Verso mattina rimonto la guardia. ‘Trovo appoggiati al barae- 
chino del capitano i sacchi delle pagnotte per domani, portati su nel 


frattempo. Mi «ci seggo sopra. Un buon odore di pane cotto si spande 
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all’intorno, nell’aria fresca della notte. La pattuglia è rientrata, ma 
deve rifare la strada per determinar meglio la ‘posizione d’un reti- 
colato nemico. Penso che ci dev’esser qualche progetto d’avanzata. 
La mia immaginazione fa dei sogni troppo belli per il domani. Ho im- 
parato a non illudermi, eppure ho la speranza che da un momento 
all’altro ci staccheremo da questo posto e marceremo in avanti. Ma 
quanti sacrifizi ci costerà ogni passo! 


22 giugno. Rocca di Monfalcone. L'alba è comparsa improvvisa; 
alzando gli oechi ci si meraviglia d’esser circondati dalla luce e da 
un paesaggio che va acquistando fisonomia e chiarezza. Ho finito il 
mio turno e ritorno sotto il mio ricovero. Con la luce s'è risvegliata 
anche l’artiglieria nemica. Tonfi e urli metallici delle granate. con 
pioggia di sassi e fumo di polvere e di terra. A un tratto. dopo uno 
scoppio straziante, il rumore d'una valanga. Che cosa sono? Sassi? 
No. sono uomini che scappano. Il capitano grida dal suo baracchino 
e li ferma. Sono quelli del genio che abbandonano a fuga precipitosa 
i lavori, perché una granata è scoppiata proprio in mezzo a loro. 
Si riparano momentaneamente. alla meglio, sotto i nostri ricoveri. 
Due si sono gettati sotto il mio: non so neppure come abbiano fatto 
a entrare in due nel mio buco: mi coprono completamente coi loro 
corpi e mi soffocano. Riesco con fatica e con precauzione per non 
smuovere i sassi e i tronchi del tetto, a liberare la testa e raccomando 
loro di star fermi perché il ricovero non ci rovini addosso. Hanno 
due facce d’adolescenti, infuocate dalla paura. Sono in fondo dei 
poveri ragazzi. A ogni colpo che arriva chiudono gli occhi e fiecano 
la testa contro terra. Strano senso, istintivo, che ho provato anch'io 
e vinto solo con la volontà, di coprirsi il viso quasi per timore d’as 
sistere allo strazio della propria carne; se alle volte non è addirit- 
tura per l’illusione di proteggersi col chiudere gli occhi, o di mettersi 
nelle mani di Dio. Quanta fragilità e quale invincibile istinto di con- 
servazione in noi: in quegli stessi nomini che vanno incontro alla 
morte e la portano agli altri! 

I due del genio se ne sono andati. Sto ora accovacciato sotto il 
mio ricovero, che imi pare spazioso. Vedo giungere un gruppo d’ufti- 
ciali. In mezzo a loro c'è un generale, piccolo ed energico. Il coman- 
dante della divisione? Le granate scoppiano da ogni parte. È un 
esempio, confortante per tutti, di coraggio e di sangue freddo, che ci 
dà quel generale con la sua presenza quassù, in un momento così 
brutto. Le parole gli partono dalla bocca come colpi di frusta. C'è però 
nella sua voce e, forse, in tutti i suoi portamenti qualche cosa d’im- 
posto, di non naturale. N colonnello Coppi, che comanda il nostro 
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battaglione, lo ascolta, impassibile. Ho visto soltanto due o tre volte 
il nostro colonnello, e di sfuggita, ma ne ho avuto un’impressione 
di calma e d’austerità, eccezionali. Il generale gli ordina di mettere 
a ogni gruppo di vedette un tiratore scelto e un granatiere che abbia 
una vista molto buona. Poi si rivolge a un capitano d’artiglieria: « E 
lei? ». Il capitano, pallido, espone le difficoltà e quasi l’impossibilità 
di piazzare i suoi pezzi in linea sotto questo bombardamento. La voce 
del generale stride: « Tra un colpo e l’altro ci sono sempre almeno 
7 minuti, faccia lavorare i suoi uomini 5 minuti ogni volta ». 

Il gruppo degli ufficiali col generale s’allontana. Intanto passa 
un ferito della nostra compagnia: è ferito a una gamba, si regge ap- 
poggiandosi alle spalle di due compagni. Poi ne passa un secondo, 
portato in barella. Un nostro plotone ha avuto quattro feriti gravi. 
L'ufficiale d’artiglieria ritorna, sosta davanti il ricovero del nostro 
capitano; odo la sua voce, chiara, accorata: « Han voglia di dar 
ordini! Vengano a provar loro! Impossibile piazzar dei pezzi sotto 
questo fuoco. M'ha fatto ammazzare due uomini! Ho sospeso i lavori; 
fucilino pure me, non mi regge il cuore di veder morire così, inutil- 
mente, i miei uomini! ». 

Il bombardamento continua sistematico; sono ormai due ore che 
gli austriaci tirano contro la nostra linea. Mi aspetto qualche sorpresa. 

Sono le dieci. Una pausa di silenzio, più spaventevole forse delle 
cannonate, grava su tutta la Rocca. Nei ricoveri si tace, nessuno 
si muove. Improvvisamente di fuori, due voci simultanee: « Avan- 
zano! Cavalleggeri in cima alla collina. Avanzano dal Cosich ». Il ca- 
pitano esce e, ancora curvo, grida: « In linea! Tascapane e giberne! ». 
Mi slancio in avanti, chino, verso le trincee, allo scoperto. Fischi di 
pallottole, shrapnels sopra la testa, sbuffi di granate. Non vedo che 
la riga bianca del muretto, lungo il ciglio, contro il cielo. Corro verso 
un tratto, sprovvisto d’uomini, dove mi par necessaria la difesa. Vi 
arrivo, fra i primi. Mi getto a terra, davanti a una feritoia, e spiano 
il fucile. Durante tutta la corsa ho avuto la coscienza lucida; una sola 
immagine: il nemico che avanza; un solo pensiero: non lasciarlo 
passare. L'ho visto, preciso, il nemico nella mia fantasia: veniva 
su. guardingo, con la baionetta in cima al fucile e con lo sguardo 
duro, mentre nel mio petto nasceva un sentimento altrettanto duro. 
e tutto il mio corpo, come il suo, era pronto a scattare; «di fronte, io 
e lui. in una tensione senza distrazioni. Mai avevo sentito la presenza 


del nemico con tanta erudezza. E ora, un poco trafelato, spio dalla 
feritoia. Sotto di me un groviglio di ferro spinato e più in là il dorso 
della collina che scende; dritto davanti a me, oltre il valloncello, la 
costa brulla del Cosich e, in alto, un tratto della trincea nemica. Tutto. 
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nella luce del sole, tranquillo; non un moto, non un essere vivente 
sul terreno sconvolto, visibile in ogni sua ruga. Dentro l’angolo della 
mia visuale la natura riposa nel tremolîìo dell’aria: così ho visto, tante 
volte, il Carso nelle mie gite, sostando dietro qualche muricciolo. 
Levo il capo dalla feritoia e lo alzo oltre la trincea, per spaziare di 
più con lo sguardo. Da nessuna parte il nemico, nessun uomo avanza. 
Mi si apre ora agli occhi tutto il valloncello, nudo nella sua desola- 
zione, con le colline in semicerchio; sull’orlo d’esse infittiscono i 
pennacchi delle nostre granate che, esplodendo, si ripetono in un 
continuo rimbombo, trapassato dai colpi secchi delle fucilate. 

Mi guardo, finalmente, dai lati e alle spalle. La trincea s'è popo- 
lata di granatieri, ai miei fianchi riconosco due della squadra so- 
prannumero; tutti sono distesi e tengono i fucili spianati dentro le 
feritoie. Carlo dov'è? Non lo vedo. A venti metri, in linea, scoppia 
una granata e solleva una colonna di polvere nera. Ci devono essere 
dei feriti, perché vedo strisciare alcuni corpi verso la pineta. Gli 
shrapnels urlano rabbiosamente sopra di noi, sempre meglio aggiu- 
stati. Nulla ci protegge dai proiettili che vengono dall’alto.. Così 
esposti, si è meno turbati pensando alla fatalità della morte. Ma il 
nemico non avanza. Intorno a me, sui sassi del muretto, picchiano le 
schegge; una, dalla forma di triangolo, s'è confiecata in un sacchetto 
a terra, sopra la mia feritoia: pochi centimetri più in qua, si sa- 
rebbe conficcata, così, nella mia testa; un’altra è rotolata di rimbalzo, 
fino al mio gomito; la prendo in mano, scotta: è un piccolo dado lu- 
cente. Non sono stato mai così tranquillo. La morte sarà serena, fra 
le pietre bianche e pulite, in questa giornata di sole. Penso anche 
a mamma con molta limpidità di cuore. Che cosa fanno gli austriaci? 
Che siano nascosti nel fondo del valloncello? Ma non pare possibile. 
E allora? E i cavalleggeri visti? Che sia stato un falso allarme? 

Il tenente Sampietro striscia lungo la linea. Come passa, la fila 
dei granatieri si dirada: li vedo staccarsi a uno a uno dal muretto 
e, chi carponi, chi di corsa precipitosa, chi barcollando come ubriaco, 
sparire fra i pini, in direzione dei ricoveri. Giunto da noi, c'invita 
a ritornare ai nostri ricoveri, noi della squadra soprannumero. I 
miei vicini se ne vanno: io non so ancora staccarmi dal mio posto 
e prego il tenente di lasciarmici: mi pare che il pericolo non sia an- 
cora passato e vorrei essere utile quassù. Per risposta egli mi si mette 
accanto: manda Novelli, il suo « aiutante } a far ritirare gli altri: 
« Basta che ogni dieci uomini ne rimanga uno, in linea ». Poi mi dice 
che gli austriaci hanno avuto certamente l'intenzione di sorprenderci, 
stamattina, o per lo meno di fare un’azione dimostrativa: egli, coi suoi 
occhi, ha visto apparire sulla collina dirimpetto due uomini a cavallo 
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e, subito dopo, gruppetti d’austriaci uscire dalle trincee; e m’indica 
il posto preciso. Gli austriaci devono aver scorto le nostre teste sol. 
levarsi, perché ci tirano: le pallottole fischiano nella nostra direzione 
ma sono un po’ alte. Il tenente Sampietro è di buon umore e scherza; 
anch'io mi sento leggero e scherzo con lui. I cannoni nemici, dal- 
l’Hermada o da Duino, hanno allungato il tiro e, ora, colpiscono il 
settore dell’altro fianco della Rocca; ‘ogni (proiettile che ci passa 
d’infilata sopra la testa, muove i nostri commenti scherzosi. Dopo 
un'ora il tenente Sampietro m’invita ad andare a mangiare; ormai tutto 
sembra calmo. Sì, ho fame: chi sa se i ‘miei compagni m'hanno la- 
sciato il rancio? 

Nei ricoveri dormono. Nel mio e'è la gavetta col brodo e con 
la carne: i miei compagni hanno pensato a me. Prima di mettermi 
a mangiare, vado a veder di Carlo. Il suo ricovero è vuoto. Fro 
sicuro di trovarlo. Perdo improvvisamente la serenità d’animo, che 
m'ha sostenuto fino a questo momento, mantenendomi in una specie 
d’ebbrezza leggera. Anche nel suo ricovero, sotto la sporgenza d'un 
sasso, c'è una gavetta piena di brodo; vedendo la mia, m’ero ralle- 
grato quasi puerilmente, ora, davanti a questa, mi prende una cupa tri- 
stezza. Ripassando dal ricovero di Brambilla, lo sveglio e gli chiedo se 
sa nulla di Carlo. L'ha visto in trincea, vicino al tenente padovano; poi 
non ne ha saputo più nulla. Mi rannicchio nella mia tana, comincio a 
tagliar la pagnotta, ma non ho più voglia di mangiare. Sono stanco, 
dormirò piuttosto. Non posso dormire; dopo mezz'ora mi risolvo di 
ritornare in linea: forse gli austriaci ritenteranno l’azione. Appena 
fuori del ricovero, vedo Carlo: i suoi movimenti sono spigliati, la 
sua faccia accesa, gli occhi limpidi e festosi; ritrovo nel suo aspetto 
il mio stato d'animo di poco prima. Mi verrebbe voglia d’abbracciarlo. 
tanto son contento. Ormai me l’ero figurato morto o gravemente 
ferito. Lo tiro dentro nel mio buco. Mi racconta ch'è stato in linea 
e che hanno dovuto cacciarlo proprio via, ché da solo non se ne sa- 
rebbe andato. Osserva che se la guerra fosse tutta così, come questa 
mattina emozionante, sarebbe facile morire. Peccato che gli austriaci 
non sian venuti; eravamo preparati non solo a respingerli ma a in- 
seguirli: e chi sa che nello slancio non avremmo conquistato le loro 
posizioni. Muoversi, muoversi di qua, dove siamo come conficcati € 
condannati a Jogorarci, da quasi due settimane! 1 nostri sguardi s'in- 
contrano illuminati dallo stesso desiderio, dallo stesso sogno. Lo mando 
a prendere la sua gavetta e, benché pigiati, coi movimenti impediti, 
mangiamo insieme il rancio di buon appetito. 


JI pomeriggio è afoso; il cielo, così limpido la mattina, si copre 


di nuvoloni. La sera ci danno il cambio, coi primi brontolamenti del 
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temporale; per la strada pigliamo tutta l’acqua, che vien giù di- 
rottamente. 

A Monfalcone, siamo alloggiati nell’edificio delle scuole. Sono 
tutto grondante, l’acqua mi corre a rivoletti giù per la schiena; mi 
cambio la camicia, prima di mettermi a dormire. Si dorme sul pavi- 
mento d’un’aula molto grande; i muri sono bucherellati e scrostati 
dalle palle; dalle finestre, tutte coi vetri rotti o addirittura senza 
vetri, balenano i lampi ed entrano sbuffi d’aria umida e spruzzi di 
pioggia. Ma la stanchezza della giornata è molta, e a trovarsi final- 
mente in una stanza, all’asciutto, con la prospettiva d’una notte tran 
quilla, si prova una dolce consolazione. 

Ho stentato dolorosamente a risvegliarmi. Ero immerso nel sonno 
da un’ora e quando m'hanno scosso per una gamba, mi pareva che 
qualcuno volesse gettarmi in un precipizio spaventoso. L'allarme! 
Il cuore batte furiosamente. Mi metto la giacca e ficco la roba nello 
zaino, come un sonnambulo. Mi trovo in rango, nel giardino della 
scuola, che non so neppure io come ho fatto. La notte è fresca e il 
cielo stellato; della pioggia della sera non c’è traccia, se non nell’umi- 
dore che vien su dalla terra. La fucileria sulle colline è in un cre 
scendo furioso; molte ‘palle, sperdute, ronzano sopra le nostre teste 
e di tanto in tanto s'ode qualcuna battere contro i ferri della casa. 
« Hurraaaa! »: il grido improvviso dell’assalto, soltanto un poco af- 
fievolito dalla lontananza, sale chiaro e vibrante nella notte. Un bri- 
vido mi corre per la schiena. « Savoia! ». Sono i petti dei nostri che 
rispondono. Noi stiamo qui immobili ad aspettare. Le mie gambe 
vorrebbero correre, là sopra, donde giungono ripetute le grida: ma 
forse è soltanto la volontà, le gambe sono ancora un po’ torpide. 
Vorrei avere nell'animo la leggerezza di questa mattina, ma invece vi 
sento il peso d'una malinconia carica d’angosciosi pensieri. Eppure 
dalle grida sembrerebbe che i nostri avanzino. Forse la giornata d’oggi 
è veramente decisiva; fin dalla sera prima c’è stato come il presenti- 
mento che oggi si sarebbe combattuto. Un mormorìo di buone nuove, 
percorre le file: « I nostri avanzano ». Sullo stradone rotolano i carri 
dell’artiglieria. E noi, che cosa si fa qui, inattivi? Visi, davanti a 
me, non ha ancora finito di bestammiare, da quando è stato svegliato; 
Formigli lo asseconda, osservando che l'avanzata l'avrebbero potuta 
fare senza di noi e lasciarci dormire. Siamo da più d’um'ora fermi 
quaggiù. Keco, le file si muovono, un sussurìo festoso accompagna il 
movimento. Non capisco. Come? Si ritorna nella scuola? « Sì, mi 
sbuffa Visi nell’orecchia, si va a dormire ». Per le scale è un pigiar.i 
un urtarsi con gli zaini, col calcio dei fucili, un correre a chi arriva 
prima pelle aule. Dopo pochi minuti tutti sono ripiombati nel sonno. 
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Dalle finestre ammiccano le stelle. La fucileria continua, a raffiche: 
sembra cessare, poi riprende. 


23 giugno, Monfalcone. Sveglia alle 2. Abbiamo dormito poche 
ore. Sorseggiando dalla tazzina il caffé buono e caldo, nel buio rischia- 
rato qua e là dalle candele, penso alla dolcezza d’un letto con le len- 
zuola di bucato. Nell’aula si spande un odore di iodio e di garza, come 
negli ospedali. Ci stanno distribuendo i nuovi pacchetti di medica- 
zione. Si avanzerà; forse gli assalti di ieri sera ci hanno portato già 
un bel tratto avanti. Ora tocca a noi. Prima d’affardellare lo zaino, 
faccio un pacchetto della biancheria sporca: forse mi riuscirà di 
darlo a qualche donna di Monfalcone, perché me la lavi; è da alcuni 
giorni che ci penso. Acqua fredda e sapone, e la nostra inesperienza, 
non bastano a rifar pulita la biancheria; e il corpo ha tanto desiderio 
di risentirsi, almeno per un poco, nel netto. Così, tra il pensiero con- 
tinuo della morte, sorprendo anche me preoccupato da queste piccole 
cure materiali. 

Si va questa volta. Abbiamo sostato parecchio tempo, con lo 
zaino sulle spalle nel giardino della scuola; ma ora c’incamminiamo. 
Si dice che tutta la nostra armata è in movimento; dal San Michele al 
mare si combatte. Che cosa c'è nell'aria stamattina che non riesco a 
imprimere al mio corpo quel moto leggero ed energico insieme che 
altre volte, in simili occasioni, m'ha fatto superare lietamente ogni 
fatica? La strada è quella buona, è quella che va verso la stazione 
e, poco prima, si biforca, per condurre a San Giovanni, a Duino, a 
Sistiana. a Nabresina e da Nabresina segue, internamente, tutta l'alta 
costa fino a sboccare, a Contovello, in un punto di meraviglioso do- 
minio, sopra il mare di Trieste. Ma noi pieghiamo a sinistra, appena 
oltrepassata di pochi passi la piazza, tra le case stesse di Monfalcone; 
siamo sempre ancora sotto la Rocca. 

Via San Michele. È una viuzza in salita, con una fila di casettine 
basse addossate alla collina. Qui la nostra compagnia si ferma, sul 
marciapiede. La squadra soprannumero segue il capitano in ‘una 
piccola cucina. Tutte queste casette si somigliano, hanno una cucina 
sul davanti e, dietro, una camera; devono essere le casette degli ope- 
rai. Nella nostra cucina c'è un vecchio che non apre bocca; s'è messo 
in un angolo, vicino al focolare spento, e non sembra curioso né di 
noi né di nulla. Vengono gli ufficiali della compagnia a parlare col ca- 
pitano; con essi c'è un nuovo sottotenente, arrivato coi complementi 
da Roma; veramente appartiene alla compagnia, ma i primi giorni 
s'era ammalato ed era tornato a Roma. È giovanissimo e molto elegante; 
domina sugli altri per Ja sua disinvoltura e per una certa eloquenza 
da salotto; è gonfio d’entusiasmo e sembra sapere, lui appena arri- 
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vato, assai di più di tutti gli altri, come si stanno svolgendo e come si 
svolgeranno i combattimenti sul nostro settore. Strano come ci sen- 
tiamo già vecchi del fronte, noi, e come scopriamo subito in tutti co- 
loro che arrivano dall’interno, un falso tono superficiale. Gli altri 
ufficiali lo ascoltano con una punta d’ironia negli occhi. Sopra tutti, 
il tenente del primo plotone lo prende in giro col suo sguardo e col 
suo ghigno sarcastico. L'ho visto in vari frangenti quest’ufficiale; è 
il meno appariscente, si confonde volentieri con la truppa, ma la 
sua vicinanza dà coraggio; sta sotto il fuoco, come se stesse al tavolo 
d'una delle sue osterie romane, col bicchiere di vino davanti; è uno 
scettico nato, un implacabile sgonfiatore; non c'è ordine da eseguire, 
non c'è fatto da considerare, a cui egli non affibbi il nome di « fes- 
seria »; ma se domani gli ordinassero d’andar a prendere un austriaco 
per il collo, son sicuro che uscirebbe di pieno giorno e si dirigerebbe 
verso le trincee nemiche con quella flemma che non l’abbandona mai. 

Osservo. Osservare mi distrae un poco, ma ho il cuore pesante. 
La mia attenzione vorrebbe essere altrove. Il cannoneggiamento è 
continuo. Questo non poter vedere, questo non saper nulla di preciso 
è umiliante e inquietante insieme. Esco di tanto in tanto sulla strada. 
Vengono giù i feriti, molte barelle. Interrogherei tutti quelli che pos- 
sono ancora camminare, reggersi da sé, ma basta guardar le loro 
facce: non una che mostri coscienza di quel che succede; esprimono, 
ugualmente, una stanchezza cieca, una fatale passività, sono come 
delle bestie sfinite, vicine a morire, che non desiderano altro che un 
angolo appartato, per finir tranquille. Eppure, in altri giorni, ho 
visto dei feriti ancora gagliardi, con gli occhi vivi. Forse oggi sono 
mal disposto e le mie impressioni si colorano del mio stato d’animo. 

Visito qualche altra cucina. I granatieri si famigliarizzano con 
le donne. In una vi trovo, seduti al tavolo, dei granatieri che man- 
giano polenta e radicchio. Consegno a una donna il mio pacchetto di 
biancheria da lavare: mi chiede quando la verrò a prendere, le ri- 
spondo di tenermela pronta, ché facilmente ripasseremo nei prossimi 
giorni; mi mostra un altro fagottino di biancheria e mi domanda se 
ne conosco il proprietario, un soldato venuto una settimana fa, che 
non è più tornato a riprenderla. Buona donna, come faccio a cono- 
scerlo? Se è ancora vivo, tornerà. Ma io le rispondo che ritornerà di 
certo; mi pareva di rattristarla confessandole il mio dubbio. La ca- 
setta della mia lavandaia ha una pergola sopra l’entrata; anche altre 
ce l'hanno: viti stente e polverose; eppure, alzandovi lo sguardo, ho 
provato la prima sensazione di freschezza di questa giornata. 

Ho dormito, lunghe ore, nella cucina calda, sull’ammattonato; 
mentre sulla Rocca continuavano a morire. La processione dei feriti 
che vengono giù, non ha tregua; molti sono artiglieri. Ne ho fermato 
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uno: ha fatto un gesto largo col braccio sano — sull’altro, fasciato alla 
meglio all'altezza del gomito, gli s'allargava la macchia del sangue — 
e, per risposta alla mia domanda, ha pronunciato soltanto due parole: 
« tanti Morti ). 

Col rancio della sera ci danno il vermouth. Nairotti e Lanfranco 
si bisticciano per la loro razione. Brambilla s'è messo a ballare con 
la sua tazzina di vermouth fra le mani. Pare, dal discorso che ho inteso 
fra il nostro capitano e un altro capitano del battaglione, che l’avan- 
zata sia proceduta bene sulla sinistra e che qualche cosa abbiamo 
guadagnato anche all’èstrema destra, lungo il mare, ma che nel centro, 
dove siamo noi. tutti i sacrifizi sono stati inutili; l’artiglieria austriaca 
non ha mai battuto con tanto furore le nostre posizioni di prima linea, 
come quest'oggi; le perdite sono state molto gravi. Leggo negli occhi 
di Carlo, che ha sentito il medesimo discorso, un dolore così vivo, che 
chino i miei e non gli parlo. 

Scende un gruppo (d’artiglieri. Odo una voce grossa, con un 
timbro caratteristico e noto, che mi sorprende. Scendo sulla strada; 
ma sì, è Sallustio, un mio compagno di liceo. Siamo nelle braccia 
uno dell’altro. « Anche tu qua? La va male; e a Trieste? Chi sa 
quando! Addio, addio! ». Si volta indietro, risalutandomi. Tutti i pezzi 
della sua batteria di montagna sono stati sconquassati. 

Alle sei ritorniamo nell’edificio delle scuole. Desolato ritorno! 


24 giugno. Rocca di Monfalcone. Siamo saliti quassù prima del. 
l'aurora, per prepararci all’assalto. È la volta del nostro battaglione, 
il quale deve tentar la conquista delle trincee nemiche che tutta 
l’altra notte e tutto ieri hanno resistito ai nostri assalti. Penso, con 
calma, che bisognerà morire. Con calma, ma non senza commozione. 
In fondo, subito dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, 
avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e da 
ultimo appena c’è la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi; 
ne abbiamo discorso a lungo e tranquillamente, Carlo ed fo. E se si 
muore, meglio morire nell’assalto. Ma si ha un bel parlarne spesso, 
un credersi preparati in anticipo; no, alla morte bisogna riprepararsi 
ogni volta. E così, nell’imminenza dell’assalto, ci ripenso, e i senti- 
menti che provo sono nuovi, come se la morte mi stesse davanti per 
la prima volta. L'anima non ha parole per esprimere; si slarga e 
palpita in uno spazio senza limiti e senza contorni e si insegue nei 
suoi ondeggiamenti, nelle sue fughe, e si ascolta nelle sue estasi, ora 
inquieta, ora paga di sé. Ma la mente cerca, con straziante fatica alle 
volte, i limiti e le parole. Due sono le parole che, nel mio pensiero 
della morte, mi tornano più frequenti alla mente: Dio e mamma. 
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Tutto mi rappresenta questo Dio: la ‘mia storia e il mio destino, i 
miei errori e il mio compito, la mia realtà. E mamma vuol dire il mio 
essere migliore, le mie aspirazioni al bene e il mio rimorso. E però 
esclamo: « Dio. sono nelle tue mani! ». « Mamma, perdonami! ». La 
mia coscienza si placa nella luce di questi due concetti; ma l’anima 
continua a trepidare, muta e sgomenta, nella sua atmosfera misteriosa. 
Prima dell’assalto vedrò Carlo e gli darò un bacio. 


Ore 8. Fino adesso silenzio da parte del nemico; la nostra arti- 
| glieria non si stanca di sparare; intanto abbiamo rinforzato i ricoveri. 


| eviamo il brodo. Si aspetta. Quasi nessuno ha voglia di parlare. 
Ore 11. Ancora in riposo. È arrivata la carne e il formaggio; 
le razioni sono abbondanti e accurate. Il nemico comincia a provare 
le nostre posizioni con qualche granata. La nostra artiglieria risponde 
1 vigorosamente: per ogni colpo dei loro, cinque, sei dei nostri, che 
: sibilano allegramente nell’aria. Appena tacciono i cannoni, gli uc- 
A celli cinguettano tra le fronde dei pini. Ora pioviscola, ora dardeggia 
a il sole. Il bosco odora. Anche le cicale si sono messe a cantare. 





i 
Ore 15. Sempre ancora sotto i ricoveri. La nostra artiglieria ha 
! ripreso a battere le trincee nemiche col furore di stamattina. Dal ca- 
pitano è entrato il colonnello del nostro battaglione, forse per le di- 
|. sposiziori dell’assalto. Benché vicino e con le orecchie tese, i colpi 
P, frequenti m’impediscono d’udire il loro colloquio. Il colonnello Coppi 
a e il nostro capitano si trattano da amici e si danno del tu. 
n 
e. Ore 16. Stanno piazzando vicino a noi, a pochi metri dalla 
A, trincea, una batteria da montagna. I pezzi, smontati, son portati a 
la mano dagli stessi artiglieri. Che gente ammirevole! più d’un quintale 
i; sulle spalle; e sono sereni. Batteria in linea è segno d’avanzata e 
si aumenta il nostro coraggio, perché saremo validamente appoggiati 
0. nell’assalto. Possiamo fidarci di questi nostri bravi compagni arti- 
si glieri: hanno l’oechio buono e sono affezionati ai loro pezzi sino alla 
ti- morte. Sono stato a chiamare gli ufficiali della compagnia che vengono 
er a prendere gli accordi e gli ordini dal capitano. Sto in ascolto fuori 
e del suo baracchino; sono di turno e devo esser pronto a ogni sua chia- 
ei mata. Ordine del generale: attaccare e conquistare le posizioni ne 
ra miche a ogni costo; il colonnello Coppi è andato dal generale per di- 
le mostrargli i pericoli e il quasi sicuro fallimento della nostra azione, 
ro se prima non sia occupata quota 121. Si aspetta quindi l’ordine de- 


cisivo. Le disposizioni sono queste: si tratta d’occupare, in forma- 
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zione di poligono, la collina che ci sta di fronte; la nostra compagnia 
ha il lato destro; il drappello zappatori e gli elementi del genio pre- 
cedono, col compito di fare i varchi nel reticolato; col drappello 
zappatori si muove contemporaneamente, ed è primo all’assalto, il 
plotone idel tenente padovano; la via ch’essi devono percorrere è 
quella della pattuglia, lungo il ciglione sino al fondo della valle e di 
là fin sotto i reticolati nemici; viene poi, a cento metri di distanza, 
il plotone di Sampietro; segue il primo plotone col capitano; ultimo 
il quarto. Trattengo il fiato, il cuore mi batte. Tengo dietro, con l’im- 
maginazione, a tutte le fasi dell’azione, che è d’una chiarezza geome- 
trica. La ‘voce lenta e precisa del capitano vibra d’un accento accorato. 
Egli non nasconde il suo pessimismo; dispera di riuscire; è un buon 
padre che pensa ai suoi soldati come a suoi figliuoli. Ma nel congedare 
gli ufficiali, il suo tono «diventa energico: « Andate; attendete l’or- 
dine; le nostre previsioni possono essere sbagliate e la sorte favorirci; 
in qualunque modo, sono certo che ognuno farà il suo dovere ». Gli 
ufficiali escono a uno a uno, con la gravità dell’ora espressa nel volto; 
soltanto quello del primo plotone sembra accennare con la bocca 
sarcastica al suo solito motto: « tutte fesserie ». 


Ore 18. Aspettiamo l’ordine. Ci muoveremo di sicuro appena il 
sole sarà tramontato. Le artiglierie tacciono; si ode soltanto il rim- 
bombo lontano dei cannoni alla nostra sinistra. Anche gli uccelli 
hanno smesso di cinguettare. Non c'è neppure un alito di vento e nei 
ricoveri nessuno sì muove, nessuno parla: tutti sanno e sono impen- 
sieriti. Gli zaini, coi rotoli delle mantelline e dei teli da tenda, de- 
posti in riga fuori dei ricoveri, rispondono malinconicamente, col 
loro verde sbiadito e incrostato di polvere e di fango, ai raggi d’oro 
del sole, che, lunghi e scherzosi, passano fra i tronchi dei pini e sem- 
brano carezzare questa terra tormentata. 

Improvvisamente arriva il cambio e l’ordine di prender gli zaini 
e di scendere alle casette della via San Michele. La nostra azione è 
stata rimandata. Il colonnello Coppi è riuscito a salvare il suo batta- 
glione dall’eccidio. I granatieri sono diventati di colpo loquaci e ilari, 
scendono per la collina saltellando con leggerezza. Anche gli ufficiali 
e il capitano sono contenti. Il capitano mi si avvicina, e, forse veden- 
domi triste, per confortarmi, mi dice che la nostra sinistra avanza e 
che noi si è sempre guadagnato se riusciamo a mantenere le nostre 
posizioni. Tutto sfuma: la trepidazione, la speranza e anche la pre- 
parazione alla morte. 


GIANI STUPARICH. 


(Continua). 
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IL NUMERO COME FORZA NEL PENSIERO 
DI GIOVANNI BOTERO 


L’incisiva analisi del problema della natalità europea, fatta testé 
dal Capo del Governo e che ha avuto così vasta eco, ci fa rammentare, 
per una profonda analogia di concetti e di preoccupazioni, le opere 
di quel Giovanni Botero da Bene che in talune storie letterarie venne 
definito con termini di sopportazione, ma certo con più arguzia che 
esattezza, « il principe dei mediocri » tra i politici (1). Tale giudizio 
risente assai dello stato di animo passionale con cui nel periodo del 
Risorgimento si valutavano i fatti, gli scritti e le figure del momento 
della Controriforma, e sembra tracciato, con qualche mitigazione, 
sull’altro, assai più mordace, di Giuseppe Ferrari: nel suo « Corso 
sugli Scrittori Politici Italiani », che è del 1862, questo geniale ma 
irruente e immoderatissimo repubblicano, parla con sprezzante iro- 
nia della « mediocrità imperturbata » del benese; gli dà ai nervi la 
« tetra impassibilità di confessore » con cui scrive, definisce « nausea- 
bonda » perfino la fortuna dei suoi libri e cerca di convincere in tutti 
i modi i lettori che è una persona trascurabile nel campo dell’intelli- 
genza, accordandogli un ingegno puramente burocratico. Ne dice as- 
sai male dunque e con aperta antipatia; ma gliene fa assai meno 
degli altri, perché egli lo discute, lo cita, lo ricorda a sé e ai lettori 
mettendolo così nel dovuto rilievo e, per esempio, quando uno meno se 
l’aspetta, sente proprio da lui che Botero vale di più del Paruta. Viene 
allora in mente di cercare cosa ne pensassero gli spiriti meno ec- 
citati; e si trova che Fedele Lampertico chiamava la « Ragion di Sta- 
to» un « miracolo di civile sapienza », che gli studiosi di statistica 
riconoscono come un precursore della loro scienza il vecchio prete 
piemontese, e che Luigi Cossa fin dal 1892 lo definiva il principe degli 
economisti del secolo. 


(1) La frase, che il Belloni riferisce nel suo Seicento, 1" ediz., pag. 386, è di Luigi 
Pozzi. Nella 2* ediz., uscita nel 1929, quando già il presente articolo era composto, essa 
è stata eliminata e il B. accetta (pag. 466) il giudizio, più equo, che della Ragion di Stato 
diede M. A. Levi in Annali dell'Istituto Superiore di Magistero del Piemonte (vol. I, 1927). 
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Risentendo nelle sue opere l’atmosfera creata dal Concilio di 
Trento, egli sortì il suo posto fra i secentisti; ma in realtà, nato nel 
1540, visse sessant'anni della sua vita nel secolo xvi e soltano dicias- 
sette nel Seicento: il suo ingegno maturava in un’epoca di fanatismo 
per le accademie, ma egli non sembra se ne sia curato, e ad ogni 
modo non ne fa cenno nei suoi scritti; il suo stile, salvo nelle narra- 
zioni storiche, è schiettamente naturale, parlato e sano, cioè per nulla 
secentesco: egli si distingue dai secentisti per l’assoluta assenza di 
sottigliezze, di stramberie e di ampollosità — di ampollosità non solo 
formali ed estrinseche, ma anche sostanziali ed intrinseche. Profon- 
damente serio, cioè tutto assorbito nei fatti, dei quali — come ap- 
punto Benito Mussolini — sente e comunica ai lettori il vivo inte- 
resse; calmo, certo (non « impassibile » né « imperturbato »), ma di 
quella calma scientifica che è fatta d’intimo ardore, Giovanni Botero 
non ha bisogno di esagerare né in parole né in concetti è antiper- 
bolico in tutti i sensi. È, a dir meglio, uno sgonfiatore. 

E val la pena di vederlo in breve. 

Le due gonfiature tradizionali o abituali erano, allora, nello 
spazio l’Italia e nel tempo l’antichità. Lo spirito di questo prete del 
Cinquecento, profondamente moderno anzi tutto proteso verso l’av- 
venire, afferma più interessante il presente che l’antichità, e ama 
l’esotico e il lontano come il casalingo e il vicino. Dedicando a Carlo 
Emanuele di Savoia la V parte delle Relazioni Universali, gli serive: 
« molto più commendabile mi pare l’illustrare i tempi presenti, che 
i passati, perché i successi dell’età nostra hanno assai più del dilet- 
tevole, per la loro novità che quei dei tempi passati, tante volte scritti 
e in diverse lingue espressi »; perciò egli ha dettato le sue Relazioni 
Universali « più tosto che la guerra dei Greci, o l’imprese dei Ro- 
mani, delle quali nulla cosa si può dire, che non sia stata mille volte 
sazievolmente replicata » (2) — ogni cosa ha la sua stagione! — ri 
badiva altrove (3). Quanto al campanilismo, egli non conosce né quello 
regionale né quello nazionale. Il Gioda — appassionato studioso di 
questo autore — osservò con un senso di sorpresa, come egli, che pur 
era piemontese, nelle sue opere principali non parli quasi mai della 
sua terra, non mostri né di amarla né di stimarla, e mentre esalta come 
massimo capitano italiano Alessandro Farnese, non abbia nessuna pa- 
rola di elogio per il grande Emanuele Filiberto. Sembra un piemon- 
tese spiemontizzato che solo in vecchiaia si riconcilia con la generosa 
regione: arrivò a sessantatre anni prima di pubblicare una storia, ade- 





(2) In Carto Giona, La Vita e le Opere di G. B., vol. III, pag. 36-37. Milano, 
Hoepli, 1895. 

(3) Detti Memorabili di Personaggi illustri di Monsignor Giovanni Botero ecc 
Torino, Gio. Domenico Tarino, 1614, pag. 122. 








quat: 
di da 
parla 
cede 
ralm. 
è il € 
di qu 
liani 
e di } 
il Bo 
fatti 
scien 
corte 
tifica 
noi s 
prefe 
d'Ita] 
rità € 
dissil 
del C 
l’Adr 
fichi | 
di Ca 
Aggit 
metta 
gran 
cioè i 
tolica 
cessi\ 
zioni, 
delle 
ingan 
migli 
possa 
cede | 
in be 
magn 
ola. 
mare, 
vini, 
lodat 





ce 





IL NUMERO COME FORZA NEL PENSIERO DI GIOVANNI BOTERO 91 


guata all'importanza, dei principi di Casa Savoia, e a sessantotto prima 
di darci un’ampia relazione geografica sul Piemonte, quando già aveva 
parlato diffusamente di tutto il mondo. Un fenomeno analogo suc- 
cede rispetto all’Italia nei confronti con l’estero: non si tratta, natu- 
ralmente, di amor patrio, sentimento del quale, come tutti sanno, non 
è il caso di parlare se non in via di eccezione, riguardo ad uomini 
di quel secolo; si tratta di quel senso innato di superiorità che gli Ita- 
liami ancora conservavano e che non avevano l’abitudine di controllare 
e di proporzionare alla realtà. Questo intelligente controllo lo esercita 
il Botero: avido di tutto conoscere e quindi assai bene informato dei 
fatti nostri e di quelli di fuori, con il candore del galantuomo e dello 
scienziato che ama dir le cose come le trova, egli, invece di far la 
corte all'Italia, l’avverte della sua illusione e la costringe a codesti mor- 
tificanti confronti: « In vero che noi Italiani siamo troppo amici di 
noi stessi e troppo interessati ammiratori delle cose nostre, quando 
preferiamo l’Italia e le sue città a tutto il resto del mondo: la figura 
d'Italia lunga e stretta e con tutto ciò divisa dall’Appennino, e la ra- 
rità dei fiumi navigabili non comporta che vi possa essere città gran- 
dissima. Lascio poi di dire, ehe i suoi fiumi sono rivi al paragone 
del Gange, del Menan, del Meacon, e degli altri, e che il Tirreno e 
l'Adriatico sono gorghi a rispetto dell'Oceano; e per conseguenza i traf- 
fichi sono miserie a petto dei mercati di Canton, di Malacca, di Ormuz, 
di Calicut, di Lisbona, di Siviglia e delle altre città poste su l’Oceano. 
Aggiungi alle cose suddette che la contrarietà e la nemicizia tra Mao- 
mettani e noi ci priva quasi affatto del commercio dell’Africa et in 
gran parte del traffico del dì levante: e le migliori poi pezze d’Italia, 
cioè il Regno di Napoli e il Ducato di Milano soggiacciono al Re Cat- 
tolico » (4). E poiché egli aveva l’abitudine di ripetere in opere suc- 
cessive quei concetti che gli interessavano di più, queste considera- 
zioni, in forma più calzante, le troviamo ribadite nella seconda parte 
delle Relazioni Universali: « Noi Italiani — si legge qui — ci sogliamo 
ingannare grandemente, perché abbiamo opinione che la Italia sia il 
miglior paese dell’universo: e così pensiamo che nissuna provincia 
possa essere né più ricca né più abitata »; invece « a che parte d’Italia 
cede la Francia in copia di grani e di bestiami? o l'Inghilterra in grani, 
in bestiami, in lane, pesci, metalli? o la Fiandra in moltitudine e in 
magnificenza di città, in varietà d’arteficij, in ricchezza di mercatanzia? 
o la Grecia in vaghezza di siti, in opportunità di golfi e di seni di 
mare, di porti e di spiaggie delicate? o l’Ongaria in bestiami, cavalli, 
vini, formenti, pesci, miniere d’oro, e in ogni bene? ». E dopo aver 
lodato la Lombardia per la sua fertilità: « che diremo dunque della 


(4) Delle cause della grandezza delle Città, lib. II. 
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Francia, dell'Austria, della Germania inferiore, delle Pannonie e di 
altre provincie che sono tutte piene, tutte grasse, tutte morbide? » (5). 
È come si vede, uno sgonfiatore, per il quale ormai il famoso com- 
mercio di Venezia è una « miseria » e il Po — che i poeti continue. 
ranno a chiamare fino al 1801 « re dei fiumi » — figura un ruscello; 
e appunto come sgonfiatore, nell’analisi di questo problema, ricorda 
da vicino la mentalità dello studio mussoliniano. 


* * %* 


Ma la ricorda più ancora nella particolare meditazione e preoc- 
enpazione del problema demografico. 

Sotto quale aspetto il Botero lo veda e lo studi, appare imme- 
diatamente dal fatto ch’egli pur accennandovi un po’ dappertutto, 
dovunque gli si offra il destro, ne tratta di proposito in due punti: 
in quel 7° libro della Ragion di Stato che è consacrato allo studio 
delle « forze » e in parecchi luoghi del prezioso trattatello in cui si 
ricercano le « cause della grandezza delle città »; vede e studia dunque 
la popolazione cioè il numero come elemento di potenza. 

Ma pur vedendolo sotto questo preciso aspetto, si può graduarne 
la importanza in modi molto diversi: si può attribuirgliene molta o 
poca, moltissima o pochissima, ed è questo che interessa specificare. 
Ora egli considera il numero non solo come fonte di potenza, ma come 
la massima fonte di essa: « Le vere forze — si legge nel libro 7° suac- 
cennato — consistono nella gente ” perché” a questa ogni altra 
forza si riduce, e chi abbonda d’uomini, di tutte quelle cose abbonda, 
alle quali l’ingegno e l’industria dell’uomo s’estenda ». Ed è così pro- 
fonda la sua convinzione in tale principio, che subito aggiunge: « d’ora 
innanzi noi useremo indistintamente del nome, ora di gente, ora di 
forze » (6). I due fondamentali problemi pratici della vita di un po- 
polo sono la ricchezza e l’efficenza militare: tutti due, secondo il Bo- 
tero, trovano la loro soluzione nel problema demografico. 

Vediamo com’egli ne ragioni. 


* * x» 


È per lui assioma indiscusso che paese popoloso è paese ricco. 
Egli si pone la questione se faccia maggior ricchezza la fertilità del 
terreno o la industria dell’uomo e risponde senza titubanza l’industria, 


(5) Rel. Un., p. II, lib. 2°, pag. 65. 

(6) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 200; concetto identico nella Relazione intorno 
alla Repubblica di Venezia: « Lu gente er fabrica tutte l'altre forze, et si serve di esse» 
(pag. 60); identico nel Discorso intorno allo Stato della Chiesa: «Sopra tutto frequenza 
Gi abitanti; impergehe da questa dipende la più parte delle altre cose » (pag. 114); € 
nelle Relazioni Universali: « La moltitudine... contiene ogni altra forza » (p. II, lib. 2°, 
pag. 66); «La moltitudine degli abitanti, onde dipende ogni cosa » (id. pag. 67). 
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svolgendo con una serie di esempi suggestivi il concetto che l’intelli- 
genza e l’attività umana sono immensamente più feconde della natura. 
Ora la industria — intesa appunto nel significato sintetico di attività 
e intelligenza — favorisce e fa crescere la popolazione; ma è questa, 
a sua volta, il grande serbatoio delle energie per le quali sole sono 
possibili l’agricoltura, Ye arti e quindi la ricchezza degli Stati. 

A questa concezione sono dovuti gli opposti sentimenti con i quali 
egli contempla da pensatore e insieme da cattolico le nazioni latine 
d'occidente: Spagna e Francia. Il Botero è un ammiratore della po- 
tenza spagnuola in quanto a’ suoi tempi era potenza cattolica di primo 
ordine ed aveva, nel suo pensiero, un compito specifico di difesa e di 
propaganda contro l’eresia, contro il maomettismo e contro il gentile- 
simo sia nell’Europa sia nelle altre parti del mondo; ma tale ammira- 
zione è compenetrata da un pessimismo profondo che si rivela nel 
frequente ritorno alle stesse considerazioni e gli detta qualche imma- 
gine d’una efficacia pittorica perturbante: egli sembra sentire la tra- 
gedia della razza spagnuola e trepidare attraverso questa per la roma- 
nità cristiana. 

La popolazione intera della penisola iberica « con le isole aggia- 
centi », secondo il calcolo da lui fatto nella V parte delle Relazioni Uni- 


versali, stese nel 1611 — e quindi compreso il Portogallo che era al- 
lora sotto la Corona di Spagna — raggiungeva appena otto milioni e 


mezzo di abitanti, mentre l’Italia, con una superficie di poco supe- 
riore alla metà, ne contava circa dieci e la Francia quindici. Era dun- 
que una terra spopolata. 

Ma non fu sempre così, secondo il Botero. 

Al tempo dei Romani essa doveva essere popolatissima, come si 
deduce dai grossi eserciti di Cartaginesi e di Romani ch’essa poteva 
mantenere — evidentemente con una fitta popolazione di contadini 
coltivatori della terra — dai molti eserciti suoi propri ch'essa formò 
nelle guerre di difesa e di ribellione contro quei conquistatori. Ma la 
densità era certo notevole anche in tempi recenti, verso la fine del 
1400 ed egli ne reca a prova un dato solo che, se fosse autentico, sa- 
rebbe di una importanza schiacciante: secondo lui il Re di Granata nel- 
l’ultima guerra contro Ferdinando il Cattolico aveva al suo comando 
50 mila cavalli « quanti non ne sono oggi in tutta Spagna e Porto- 
gallo » (7). 

A che era dovuto dunque così impressionante spopolamento? 
Quello spopolamento per cui quel regno gli appariva « un banco d’in- 
finita uscita di popolo, e di nissuna entrata? » (8). Le cause ch'egli 
addita sono due: una di natura religioso-politica, l’altra di natura 


(7) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 202. 
(8) Rel. Un., V, pag. 106.‘ 
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psicologica. La prima è la guerra secolare e la difesa contro gli Ebrei 
e i Mori: la conquista iniziale degli Arabi cagionò, secondo lui, alla 
Spagna la morte di settecentomila persone « nello spazio di tre mesi » 
senza contare i prigionieri mandati in Barberia e i dispersi: seguì la 
lotta di sette secoli fino alla cacciata definitiva dei Mori, lotta che 
costò infinite stragi ad ambo le parti; erano liberi appena da questa 
guerra, che affrontarono le imprese di Africa, di Napoli, di Milano, 
del Nuovo Mondo e in ultimo quella dei Paesi Bassi « nelle quali im- 
prese ne muoiono innumerabili, e di ferro e di disagio; e ne passa 
numero incredibile ne’ sudetti paesi per abitarvi, o traficarvi, o per 
istarvi in presidio » (9). Un riflesso terribile della guerra religiosa 
fu la cacciata degli Ebrei ordinata da Ferdinando e quella dei Mo- 
rischi voluta da Filippo IMI: il Botero calcola, che, con la prima, la 
Spagna perdesse ottocentomila abitanti, e con la seconda, avvenuta al 
suo tempo (fra il 1609 e il 1610) più di trecentomila. 

Per qualunque, anche semplice, osservatore, lo spettacolo di queste 
fiumane di popolo che escono dalla Spagna per sempre, deve essere 
una cosa impressionante; ma a uno spirito preoccupato del problema 
demografico-sociale e che vedeva così chiaro nei fatti, doveva appa- 
rire senz'altro tragico, ed ecco perché l’immagine con cui egli sinte- 
tizza le sue impressioni — più sopra riferite — è quella della ban- 
carotta. Ma il fatto egli poi doveva sentirlo con maggior angoscia 
perché i suoi criteri di economista — così saldi — cozzavano con i 
suoi criteri, altrettanto saldi, di politica cattolica. Che angoscia ve- 
dere gli ottocentomila ebrei della Spagna passare ad arricchire con il 
loro numero e con le loro attività le forze già tanto gagliarde e mi- 
nacciose dei Turchi, e sentire Baiazette che, gongolandone, si burlava 
di Ferdinando « che si fosse privato di quello, con che si aggrandi- 
scono, e si arricchiscono sommamente gli Stati, cioè di tanto po- 
polo »! (10). Ma forse il Cattolico non lo sapeva codesto troppo bene? 
Il Sultano ragionava « così alla grossa » — dice il Botero — cioè senza 
cercare e meno ancora comprendere i motivi che avevano necessitato 
il grave provvedimento. E quello di Filippo III? Più grave ancora, 
egli lo comprendeva; sia perché si stremava nuovamente e si dissan- 
guava la povera terra di abitanti, sia perché questa volta gli espulsi 
non erano dei commercianti e degli usurai, ma degli ottimi agricol- 
tori, e la Spagna veniva così a privarsi delle migliori intelligenze e 
delle braccia più gagliarde nel lavoro dei campi. All’economista perciò 
il provvedimento doveva apparire pazzesco, anche per quanto aggiun- 
geremo fra poco; pure il politico cattolico doveva rassegnarvisi, rico- 
noscendo che con questo il Re « si liberò di un pericolo gravissimo, 


(9) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 203. 
(10) Id., id., pag. 203. 
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a gli Stati suoi imminente » (11). Per cui, sintetizzando le due con- 
trarie convinzioni egli concludeva: « questa soluzione... fu più ne- 
cessaria, che utile » (12). 

E vengo alla seconda causa dello spopolamento. 

Dissi ch’essa, quale il Botero la indica, è di natura psicologica 
e ci porta alla psicologia del popolo spagnuolo. Spopolata (come si 
è visto) la Spagna era di conseguenza in gran parte incolta, e perciò 
dominava a quei tempi l’idea che fosse « provincia sterile ». Egli nella 
Ragion di Stato non solo ritiene questo un pregiudizio, ma afferma 
categoricamente (e certo inesattamente come riconobbe in altre opere) 
che « il terreno è felicissimo et attivissimo alla produzione di tutto 
ciò che appartiene alla vita civile; e se fosse coltivato, sarebbe bastante 
a mantener numero infinito di popolo » (13). Secondo lui dunque la 
ragione è la mancanza di agricoltura: gli Spagnuoli non amano che 
una professione, quella della milizia; sono un popolo inclinato « al 
sussiego », che non si degna jdi lavorar la terra e di fare altri me- 
stieri e quindi non consente alla propria dignità se non l’esercizio 
delle armi « onde tira onore e utile ». Ed iè tanto grave tale difetto, 
tale spagnolismo, così noto alla nostra storia, che la Spagna è infine 
rimasta quasi senza agricoltura e senza industria: « non è provincia 
più sfornita », egli dice (14). Ora il mestiere delle armi non porta 
solo quei tragici effetti economici che si sono visti; ne porta un altro 
ancora più funesto perché tronca alle sue stesse radici la vitalità di 
un popolo: la guerra è di per sé spopolamento; chi non fa se non 
guerra, sempre più si dissangua: chi, come gli Spagnuoli, fa guerra 
in lontani paesi non può che esaurirsi demograficamente più di ogni 
altro popolo: l’esodo e l'emigrazione — si badi a questo punto — ag- 
gravano il pauroso fenomeno. 





Identico spettacolo, da identica causa, gli presentava del resto 
anche un piccolo Stato dell’Italia, quello dei Papi. Il Botero, che è 
un parlatore — per i tempi — liberissimo, nel suo Discorso intorno 
allo Stato della Chiesa ne mette in evidenza ‘parecchi malanni, ma 
tra questi nota naturalmente con speciale attenzione lo spopolamento 
e la povertà, per cui, dove una volta fiorivano cinquanta città, se ne 
vedevano allora quattro o cinque: Roma stessa era in mezzo a un 
deserto e in tutto il Lazio le vie erano \piene di mendicanti; egli che 
vi aveva dimorato degli anni, lo sapeva, e lo diceva. Ma più che il 
fatto a noi interessa il suo perché. Perché dunque tanto spopola- 
mento? Specialmente perché lo Stato pontificio era come « un campo 





(11) Rel. Un., V, pag. 105. 

(12) Id, id., pag. 105. 

(13) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 202. 
(14) Id., id., pag. 204. 
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comune » da cui tutti i principi traevano soldati per i loro eserciti 
e i Papi (si noti anche qui il motivo religioso che attraversa la strada 
alle ragioni economico-sociali) i Papi non credevano di poterlo impe- 
dire nel timore che i principi chiamassero al soldo le milizie d’oltre- 
monte, che erano «in gran parte Ugonotte » (15). 


* * x 


Il secondo elemento della vita di un popolo — dicemmo — è l’ef. 
ficienza militare. 

Certo il popolo spagnuolo era allora (come fu sempre) un popolo 
valoroso, benché, secondo il Botero, non più dell’italiano: indivi 
dualmente anzi gl’Italiani (si ricordi l’identico giudizio del Machia- 
velli) superavano secondo lui in valore Spagnuoli, Svizzeri, Tedeschi 
e Francesi, cioè tutti. Ma il valore, se è un coefficiente innegabile 
dell’efficienza militare, non è affatto il più importante né l’essenziale: 
tra Leonida e Serse vince quest'ultimo; molto valore e scarso numero 
hanno sempre ceduto di fronte al molto numero con minore valore: 
tale, schematizzato, il pensiero del Nostro. Il quale, poiché non è di. 
sposto ad ammettere troppo facilmente negli eserciti la mancanza di 
valore, e, confortato dalla storia antica e moderna, vede che tutti i 
popoli, quando si trovano in campo, si battono bene, deve tanto più 
sopravvalutare il numero nelle vicende di essi. E porta a dimostra- 
zione il più tipico e il più suggestivo degli esempi: quello del popolo 
romano. (Qui bisogna senz'altro citare le sue parole: « La moltitudine 
diede senza controversia a Roma la vittoria contro i Cartaginesi; 
perché il numero dei morti fu indubbiamente maggiore dalla parte 
loro, che de’ nemici, conciosia che nella prima guerra punica, i Ro- 
mani perderono settecento quinqueremi, et i Cartaginesi cinquecento; 
nella seconda morirono più Romani nella giornata di Canne, che Car- 
taginesi in tutta la guerra: e nissuno negherà mai, che non morissero 
più Romani nelle guerre di Pirro, di Numanzia, di Viriato, d’Ante- 
nione, de’ Sozii, e di Q. Sertorio, di Spartaco, et in molte altre, che 
non morirono de i nemici, e nondimeno essi restarono vincitori per 
l’inesausta moltitudine loro » (16). All’esempio classico e antico egli 
fa poi seguire quelli moderni che non fanno se non confermarlo: 
« Gli Arabi, i Saraceni, i Tartari, et a” tempi nostri Mamudio Re de’ 
Massageti, spavento dell'India, et i Turchi hanno fatto sempre imprese 
grandissime più con la moltitudine de gli uomini, che col valore ». 

Applichiamo queste constatazioni alla Spagna del 1600 e avremo 
già preannuziato dal benese il crollo politico di tale Stato. La deca- 


(15) Discorso intorno allo Stato della Chiesa. Venezia, Varisco, 1605, pag. 123. 
(16) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 201. 
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denza spagnuola, anche se in un passo delle Relazioni universali la 
nega apertamente (17), si può dedurre more geometrico dalla sua 
stessa analisi. Essa si riduce a un fenomeno di crisi demografica. A ti- 
tolo d’interessante curiosità si può qui aggiungere che, secondo quanto 
ne scrive (18), mentre egli si trovava in Ispagna coi figli di Carlo Ema- 
nuele di Savoia, propose personalmente a don Francesco di Sandoval 
duca di Lerma « alcune maniere » di riparare a così enorme danno. 
Ma si vede che il duca ne aveva troppe per il capo; onde tali pro- 
poste (che disgraziatamente non conosciamo) furono « per l’infinite 
occupazioni, che a guisa d’onde, anzi di tempeste gli sopraggiungono 
improvvisamente addosso, più tosto... appruovate, che effettuate ». 


* * x* 


Il suo pessimismo per le cose di Spagna trova il contrapposto nel 
suo grande ottimismo rispetto alla Francia (e alla Fiandra). 

Come il Gioda nella sua bella e amplissima monografia osservò 
giustamente, il Botero era un innamorato della Francia e, conoscen- 
dola molto bene, ebbe modo di ragionarne con assai maggior esattezza 
che non avesse fatto in ‘principio della Spagna: quei grandi e placidi 
fiumi che attraversavano in tutti i sensi la bella terra francese susci- 
tavano la sua ammirazione ed egli comprendeva come questa fosse 
una circostanza vantaggiosa alla densità demografica, rispetto alla quale 
l’altipiano spagnuolo doveva considerarsi uno svantaggio. Ma quella 
circostanza non ha per lui un'efficacia determinante né decisiva: il de- 
terminante e il decisivo resta sempre la popolazione, anche nella vita 
della Francia; non sono i suoi fiumi né le altre risorse naturali, ma 
sono le sue donne che la rendono ricca. Qui, per una volta tanto, com- 
pare in veste di fortunata anche l’Italia: « L'Italia e la Francia — egli 
nota — non hanno miniere d’oro, né d’argento, le nondimeno abbon- 
dano dell’uno e dell’altro metallo sopra d’ogni altra provincia d'Eu- 
ropa » (quelli erano tempi! vien da esclamare) « non per altro che 
per la inestimabile frequenza degli abitanti che fanno venire il de- 
naro, per via di commercio e di traffico, sino dalle ultime parti della 
terra; perché dove c'è molto popolo, è forza che ’l1 terreno sia benis- 
simo coltivato » (19); « perché — ribadisce più oltre la moltitu- 
dine della gente, è quella, che rende fertile il terreno, e che con la 
mano e con l’arte dà mille forme alla materia naturale » (20). 

Si spiega così come in Italia egli preferisse la Lombardia con la 
sua popolosa metropoli e in Europa la Fiandra e la Francia con Pa- 








(17) Rel. Un., II, lib. IV. 

(18) Id., id., V, pag. 106. 

(19) Ragion di Stato, lib. VII, pag. 202. 
(20) Id., id., lib, VIII, pag. 213. 


7 Vol. CCLXXIII, serie VII - 1° Settembre 
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rigi: quel postulato del numero come potenza era in lui, prima che 
un concetto, un sentimento e quasi una passione; le terre povere d’abi. 
tanti gli mettevano un’invincibile melanconia e Torino coi suoi di- 
ciassettemila (meno di Mondovì, che ne aveva venti migliaia) doveva 
mettergli freddo: ecco perché se ne stette più che poté lontano. Si com. 
prende la sua simpatia vivissima per Milano, che faceva allora come 
dieci Torino, e il suo entusiasmo per Parigi « città, che di popolo, e 
dé abbondanza d’ogni cosa avanza di gran lunga tutte le altre della 
Cristianità » (21). La folla cittadina gli infondeva un specie di spiri- 
tuale ebbrezza perché essa è il vivaio, per lui, di ogni energia; e la 
Francia se non ci fosse stata la orribile lebbra del Calvinismo (egli 
odiava Calvino più di Lutero e di Maometto) che ne minacciava le 
fortune, doveva considerarsi il più felice degli Stati europei. 

Non può errare chi affermi che il Botero, come ha intuito la de- 
cadenza spagnuola. ha sentita e delineata, pur senza esplicitamente 
proclamarla. sempre sulla base demografica, la futura egemonia 
francese. 


* * x%* 


Ma egli non era spirito da limitare le sue riflessioni all'Europa: 
il Cattolicismo e la Scienza sono in egual modo universali e totalitari, 
e l'uno e l’altra. da lui fortemente sentiti, lo avevano abituato a con- 
siderarsi cittadino del mondo e a riguardare l’umanità — vicina e re- 
mota — come una sola famiglia. Dissi anzi che in questo spirito di 
cosmopolita il lontano aveva un fàscino uguale al vicino, l’esotico al 
domestico; perciò dei dati della Turchia, del Brasile, della Cina, egli 
discorre collo stesso interesse e con la stessa dimestichezza come di 
quelli dell’Italia: e a ogni dato, quando passa certe proporzioni, si 
sente che si entusiasma o si turba di gelosia. Le cifre delle popola- 
zioni di Costantinopoli e del Cairo pare che gli facciano gola; e quando 
poi giunge alla Cina con i suoi sessanta milioni di anime, che nella 
quinta parte delle Relazioni Universali (22) diventano addirittura set- 
tantadue, e si volge alla sua e nostra Italia, allora si sente cascar le 
braccia e — come s'è veduto — gli par ben meschina la boria degli 
ftaliani. Ma la Cina non è che una parte di quello spettacoloso oriente 
dove si mettono in piedi come nulla degli eserciti immensi che toc- 
cano talvolta il milione d’uomini, dove una sola città conta quattro- 
centomila fuochi, e dove infine vi è quello che Portoghesi e Arabi 
chiamano il « formicaio del mondo » fatto spiegabilissimo, perché 
«uno di noi mangia per quattro di loro almeno » (23) che è anche 


21) belle cause della grandezza delle Città, lib. I, pag. 325. 
22) ftel. Un., V, pag. 305. 


23) Id.. id., pag. 305 
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questo, pel Botero, un bel pensiero. La sola esposizione di tanti dati, 
senza contare le argomentazioni a cui va riallacciata, fa spontanea- 
mente pensare a noi lettori del secolo xx, al « pericolo giallo » su cui 
il Duce ci ha testé intrattenuti: vero è che, a quel tempo, i Cinesi, 
almeno, avevano rinunziato a ogni guerra di conquista e ad ogni espan- 
sionismo. 

Accanto a questo Benito Mussolini denuncia pure il « pericolo 
nero »), ma chi legge le pagine del benese vede ch'egli ne sapeva già 
qualche cosa. Dovunque vada, qualunque razza trovi sulla faccia della 
terra (o per essere precisi — e per non fargli far dei viaggi che nes- 
suno ha potuto documentare sulla carta geografica) il suo occhio 
indagatore le chiede conto della sua vitalità e la razza negra gliela 
rivela gagliardissima proprio là in quel continente nuovo dove oggi 
essa spiega la sua minaccia. Dal continente d’origine, donde i Porto- 
ghesi la vanno a pigliare, la segue in America: egli sa che i Portoghesi 
fanno incetta attivissima di carne umana nella Guinea, nel Congo, 
nell'’Angora e altrove, ma non se ne scandalizza e non se ne addolora: 
la schiavità non gli sembra una offesa alla dignità dell’uomo e alla 
legge di Cristo e, dopo tutto, neanche una cattiva speculazione per 
gli stessi schiavi; i quali « per essere usi nella patria loro alla povertà 
e al disagio; e per non patir ciò ne i paesi dell'America, anzi mi- 
gliorar di vitto e di condizione, moltiplicano senza fine » (24). Di 





questa meravigliosa prolificità egli porta la prova più palmare atte- 
stando che, « appena si trova mai negra, che non sia gravida » e final- 
mente essi « crescono talmente, che in molti luoghi, ribellandosi, come 
già facevano a i tempi de i Romani gli schiavi, danno che fare a gli 
Spagnuoli » (25). 1 quindici milioni di negri in ugual modo « danno 
che fare » nel nostro secolo agli Stati Uniti... 


* * x* 


Con tutto quel po” di roba che precede è logico ritenere che Vin 
signe economista non intendesse insegnare al solo duca di Lerma il 
modo di riparare allo spopolamento; egli nella Ragion di Stato e al- 
trove voleva insegnarlo ad ogni principe cristiano. Quindi istintiva 
è quasi angosciosa in lui la ricerca dei mezzi, indicati qua e là ogni 
qualvolta se ne presentasse l'occasione e che io sintetizzo in due capi: 
risparmiare e moltiplicare. 

Risparmiare. 

Il materiale uomo è il più prezioso dello Stato, bisogna farne 
adunque la massima economia. IL modo più efticace sarebbe quello di 
ten far la guerra, perché la guerra è sempre uno spaventoso logorìo è 

(24) Rel. Un., V, pag. 324. 

(25) Id., id., pag. 324. 
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quindi il Botero non è un guerrafondaio: non ammette in teoria se 
non la guerra difensiva (vero è peraltro che considera tali tutte quelle 
che si muovono agli eretici e agli infedeli, cioè a quasi tutto il mondo...) 
Interessante è il secondo mezzo di risparmio ch'egli suggerisce: quello 
della forca... Da buon cinquecentista egli non era an nemico della 
forca, tutt'altro; la severità gli appariva necessarissima, ma più ne. 
cessaria riteneva l’economia delle esistenze umane: « perché invero 
non essendo oggi maggior carestia di cosa alcuna, che di uomini... 
cenviene risparmiar le vite loro il più che si possa ». Così egli ammo- 
niva i principi del suo tempo (26). Però il più moderno dei suggeri. 
menti suoi, in merito, quello che si riconnette con la politica musso- 
liniana, è il regime della emigrazione: esso non si trova, credo, espli. 
citamente trattato in nessuna delle sue opere, ma noi lo abbiamo visto 
affiorare nell’analisi della crisi demografica spagnuola, della quale — se 
il lettore lo ricorda — l'emigrazione è additata come uno dei motivi. 
D'altra parte vi è sempre la Cina, e la Cina è veramente maestra a 
chi vuol risparmiar gente: le cause della sua mirabile densità per cui 
essa è « quasi tutta una città » sono due, ambedue care al Botero; la 
prima, che il Re (come accennammo) non può fare altre guerre se 
non difensive (proprio il suo programma); la seconda, quella che in- 
teressa al nostro proposito, è che « non è lecito a” Chinesi d’uscir dal 
paese senza licenza de’ Magistrati ». La quale licenza, egli precisa, 





« non si concede salvo che a tempo »: si tratta dunque di emigrazione 
temporanea e basta. Anzi « per assicurarsi del tempo non danno fa- 
coltà di uscire, se non per trafficar navigando con vascelli di cento 
cinquanta botte; e perché con maggiori navi sospettano che non vo- 
gliano andar molto lungi » (27) Contenuta, regolata, disciplinata 
dunque l'emigrazione. 

E veniamo al moltiplicare. 

Per moltiplicare bisogna procreare, il Botero lo sa: ma questo 
gli sembra tutt’altro che sufficiente: occorre favorire con tutti i mezzi 
opportuni la conservazione della prole. Immensa è ad esempio la 
procreazione al Cairo e a Costantinopoli; ma una parte del prezioso 
materiale umano va già dispersa prima di nascere, e di quello che vi 
si accumula una parte viene decimata dalla peste (ogni sette e ogni tre 
anni rispettivamente), un’altra buona parte perisce per incuria materna 
e paterna. Occorre dunque la pulizia, e, come oggi diremmo, l’igiene 
e l’« educazione »}: « onde nasce — egli scrive — la peste ’1 morbo, 
se non dalla strettezza. e dal disagio dell’abitanze, dall’immondizia 
e sporchezza del vivere, dalla poca policia, e governo in tener le città 


(26) Della riputazione del Prencipe, lib. II, pag. 98. 
(27) Rel. Un., p. II, lib. II, pag. 66. 
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nette, e l’aere purgato, dall’altre cause simili? per le quali difficultan- 
dosi l’edacazione, se bene sono infiniti quelli che nascono, pochi però 
sono quei che a proporzione scampino, o divengano uomini da qualche 
cosa» (28). 

I ventri fecondi non bastano. 

I principi devono procurare ai genitori un trattamento umano 
e questi devono ai figli la buona nutrizione e la diligenza nell’alle- 
varli: esempio ai principi i Romani « che provvedevano i poveri di 
poderi » — una cuccagna inimmaginabile ai giorni nostri come a 
quelli di Botero —; esempio alle madri, le donne francesi lodate da 
Strabone (il lodatore veramente è un po’ troppo lontano...) non solo 
per la fecondità ma anche per l'ottimo allevamento. Qui egli riba- 
disce l'immensa importanza che questo ha nel problema demografico 
e dimostra con efficaci paragoni quanto l’arte possa più della natura 
anche nell’aumento della popolazione. Il sistema economico del benese 
è costruito in una salda unità logica; nel problema agricolo-industriale 
come in quello demografico egli trova gli stessi fattori: natura e arte; 
in ambedue considera l’arte superiore alla natura. Come, rispetto alla 
produzione, l'industria umana gli par più preziosa d’assai che la fer- 
tilità del terreno, così, rispetto allo sviluppo demografico, l’attività 
conservatrice dell’uomo, cioè l’allevamento, è per lui incomporabil- 
mente più efficace che non la prolificità: anche nella politica pura, 
del resto, conservare 
quistare. 





secondo lui — è maggior merito che con- 


* * %* 


Siamo qui giunti al margine di un problema che il Capo del 
Governo ha discusso con più appassionato calore: quello del malthu- 
sianismo. 

A nessuno certo — dopo quanto ho detto in queste pagine — 
passerà per il capo il ghiribizzo di attribuire intendimenti neo-malthu- 
siani all’insigne politico piemontese; ci vorrebbe un bel coraggio a 
immaginare Giovanni Botero in atto di escogitare e vagheggiare dei 
mezzi per porre qualche limite artificiale alla prolificità dei popoli, 
dov’egli da tutta la sua opera si affanna a gridarci che bisogna po- 
polare i paesi, che c’è scarsezza, sopra ogni cosa, di materiale umano. 

Neo-malthusiano, dunque no... 

Ma precursore di Malthus non pochi lo hanno senza riserve de- 
finito; e il Gioda, che di proposito studiò i rapporti fra le teorie di 
questo antico italiano e quelle del moderno inglese, lo ha, da parte 
sua, confermato pienamente. E in quanto ha genialmente colto il nesso 


(28) Ragion di Stato, lib. VIII, pag. 216. 
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causale fra le risorse delle città e :il numero dei loro abitanti; in 
quanto ha posto il problema di quel nesso, tale il Botero sembra in 
effetto. I più chiari contatti con il teorico inglese — tutti ampiamente 
studiati dal Gioda — si trovano in quel trattatello sulle cause della 
grandezza della città, che gli economisti considerano il capolavoro del 
nostro e nel quale (libro III), egli affronta l’interessante e difficile 
problema del perché le città non erescano proporzionalmente, ma a 
un certo punto il loro sviluppo si arresti. Ognuno sentirà in questa 
« stasi » demografica (lamentata, si badi, anzi che vagheggiata dal. 
l’autore) l'equivalente della « sterilità » cittadina che la severa prosa 


del Duce deplora; eppure qui — e precisamente in pochissime pa- 
gine — si trovano raccolti tutti i fatti e gli argomenti per i quali il 


benese è apparso un vero precursore del malthusianismo: gli studiosi 
trovarono presentita la teoria che la produzione cresce con progres 
sione aritmetica e la popolazione con progressione geometrica, nella 
sua osservazione che il genere umano da tremila anni è fermo allo 
stesso numero « perché i frutti della terra, e la copia del vitto non 
comporta maggior numero di genti » (29). Nelle difficoltà, da lui enu- 
merate, che incontrano gli uomini per il sostentamento e l’alloggio si 
vide anche affermato il principio della lotta per l’esistenza; anzi la 
esposizione dei feroci costumi dei selvaggi della Guinea, della Do- 
minica, del Brasile e del Perù, che vanno a caccia d’uomini « come di 
cervi o di lepri, e vendono yfer nulla o divorano i loro figli », e la 
motivazione del fenomeno orrendo ch'egli attribuisce « alla miseria 
e alla impotenza di allevarli, di mantenerli » (30), fecero domandare 
al Gioda (31) come mai « questa dottrina ardimentosa » non avesse 
« suscitato scandalo di sorta in Corte di Roma » né in vita né dopo 
la morte dell'autore. E nelle stesse brevi pagine vi sono cose altret- 
tanto ardite, perché vi si legge che la moltitudine dei ladri e degli 
assassini nasce in gran parte dall’« inopia » e che « il mondo è stretto 
o alla necessità o alla cupidità nostra » (32); per cui si guardano le 
sterilità, le carestie, i cattivi influssi (allora, nel computo, dovevano 
entrarci anche questi), i morbi contagiosi, le pestilenze, i terremoti. 
le inondazioni ecc., come mezzi che impediscono all'umanità di ere- 
scere « immoderatamente ». Punti di vista malthusiani, ma che pre- 
sentano un malthusianismo, a così dire, di constatazione pura e sem- 
plice e di buon senso, da integrarsi del resto concettualmente appunto 
coi principi religiosi dell'autore e con il pensiero costante che egli 


29) Nelle cause della grandezza delle Città, lib. III, pag. 371. 
30) Op. cit., pag. 372. 

31) La Vita e Le 0)pere di G. B., 1, pag. 374. 

32) Delle cause della grandezza delle Città, lib. III, pag. 373. 
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sviluppa nelle sue opere; onde i cardinali suoi amici e i gesuiti suoi 
eredi e il Vaticano stesso, tutti e sempre, ma specialmente allora, così 
occhiuti e guardinghi in materia di fede, non trovarono ardimenti in 
queste pagine perché — secondo noi — sapevano come dovevano es- 
sere interpretate ed erano probabilmente, a modo del Botero, malthu- 
siani anche loro (33). A questo modo può esserlo, oggi, lo stesso Capo 
del Governo. 

Un punto — l’unico — in cui S. E. deve dissentire dal benese, 
perché questi nel nostro secolo è stato smentito dai fatti, è il rap- 
porto inversamente proporzionale fra miseria e procreazione: Botero 
infatti riteneva che « quelli che non hanno facoltà », e noi diremmo 
proprio i proletari, « o non desiderano d’aver figliuoli o li hanno poco 
desiderabili », e che nelle città « non avendo maggiore comodità di 
vettovaglie » gli abitanti non si accasano (34) Oggi i fatti dicono 
altro e si dovrebbe affermare il rapporto inversamente proporzionale 
fra procreazione e benessere: più benessere e meno prole, meno be- 
nessere e più prole. Le « facoltà » non bastano dunque a risolvere 
la crisi delle nascite, a salvare dalla sterilità fatale le metropoli bian- 
che dove il neo-malthusianismo e il materialismo edonistico hanno 
complicata e mutata la questione. 

In tutto il resto i due insigni italiani — l’antico e il moderno — 
si trovano sulla stessa via. Mentre infatti il Malthus è preoccupato 
dell’eccesso della popolazione e il suo libro ebbe lo scopo di lottare 
contro di questo come si lotta contro un pericolo o contro una iattura, 
l’opera del Botero parte dalla preoccupazione opposta e mira costan- 
temente all'aumento delle popolazioni. Per lui come per Benito Mus- 
solini è assioma politico che la quantità vale più della qualità e che 
il numero è potenza. 


FmiLio ZANETTE. 


(33) All’Indice furono messe nel 10622 le Relazioni Universali, come informò 
P. Orsi nel suo giovanile studio sul Botero (Saggio Biogr. e Bibliogr. su G. B., Mondovì, 
Fracchia, 1882), ma lVopera è diversa; d’altronde la condanna riguarda soltanto le 
edizioni posteriori alla torinese del 1601. 


(34) Delle cause della grandezza delle Città, \\l, pag. 371. 


Nota. Le indicazioni delle opere: Della Ragion di Stato, Delle cause della 
grandezza delle Città, sono riferite all'edizione del 1000, Venezia, Misserini, che com- 
prende nello stesso volume ambedue le opere; quelle riguardanti l’opera Della ripute 
zione del Prencipe sono riferite all'edizione del 1619, Venezia, Misserini delle « Ag- 
giunte »; quelle delle Relazioni Universali, all'edizione di Venezia, Vecchi, 1012; quelle 
della parte V delle Relazioni sono riferite al Ill volume dell’opera del Gioda, dal quale, 
com'è noto la parte V venne per la prima pubblicata; quella della Relazione della Repub. 
blica di Venezia è del Discorso intorno allo Stato della Chiesa, all'edizione di Venezia, 
Varisco, 1005. 
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Nelle discussioni che ora si svolgono nel Parlamento britannico 
e nel paese circa la necessità o meno di abbandonare il tradizionale 
sistema liberista, per sostituirlo con una qualche forma di protezio- 
nismo o di « preferenza imperiale », la questione dell’agricoltura ha 
una parte preponderante, poiché se tutte le attività economiche sof. 
frono più o meno a causa della concorrenza estera e specialmente 
americana, quella agricola ne soffre più acutamente delle altre, e 
sembra addirittura minacciata di distruzione. Tutti e tre i partiti se 
ne preoccupano e offrono dei rimedi, ognuno di essi cerca di pre- 
sentare il problema agrario come una questione al di sopra dei partiti. 
JI liberali Ilovd-georgiani propongono una forma di nazionalizzazione 
delle terre, i conservatori sono più o meno protezionisti, i laburisti 
sono divisi fra il liberalismo di Snowden che non vede altro rimedio 
che in un aumento delle tasse e in una migliore organizzazione degli 
acquisti e il quasi-protezionismo di numerosi gruppi delle trade 
unions. Può quindi riuscire interessante, anche per il lettore italiano, 
per il quale l’agricoltura rappresenta una parte così predominante 
dell'economia nazionale del suo paese, esaminare quale sia lo stato 
attuale dell’agricoltura inglese. Dico inglese di proposito, poiché le 
condizioni della Scozia e dell’Irlanda settentrionale (1) sono così spe- 
ciali da richiedere uno studio a parte e ad ogni modo rappresentano 
un piccolo apporto all’agricoltura britannica nel suo insieme. 

Nel Medio Evo e nel Rinascimento l'Inghilterra era un paese 
quasi esclusivamente agricolo, e non aveva, come le Fiandre, l’Italia, 
la Germania, numerose città industriali ricche di traffici, che cerea- 
vano e alimentavano !potenti aristocrazie commerciali. L’aristoerazia 
inglese, che per tanti secoli ha dominato il paese, è sempre stata tra- 
dizionalmente agricola, feudale e territoriale. Nel secolo xwm e più 
ancora nel xx si andò formando una classe borghese, industriale, 
commerciale e finanziaria, ricca e influente, che cominciò a rivaleg- 
giare per autorità politica colla nobiltà terriera. Ma tutta la struttura 
sociale del paese continuò a basarsi principalmente sull’agricoltura 


(1) L’irlanda meridionale eretta ora a «Stato libero irlandese » costituisce, come 


è noto, un dominion a sé, come l'Australia o il Canadà. 
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e sul possesso fondiario, e le maggiori fortune consistevano di vasti 
latifondi. La stessa borghesia, man mano che si arricchiva, tendeva 
ad acquistare beni rustici e con essi a crearsi una posizione sociale 
analoga a quella dell’antica aristocrazia blasonata. 

I membri delle grandi famiglie nobili, anche se ricoprivano ca- 
riche a Corte, nella vita politica e amministrativa o nell’esercito, ave- 
vano sempre il centro dei loro interessi in campagna, e quando si 
ritiravano dalla vita pubblica tornavano a stabilirsi in campagna. 
Molti di essi possedevano grandiosi palazzi a Londra, e fino a 70 
o 80 anni fa anche nelle vecchie città di contea (2) più vicine alle loro 
terre. Ma la loro residenza principale era sempre la country house, 
il castello avito o palazzo situato in mezzo alla proprietà rurale. 
Che le residenze di campagna fossero ritenute le più importanti e 
non mere villeggiature, risulta dal fatto che quasi tutte le grandi col- 
lezioni di oggetti d’arte e biblioteche private si trovavano e si tro- 
vano tuttora in esse, anziché nelle residenze urbane, sempre benin- 
teso colle debite eccezioni. Pochi erano i palazzi londinesi tradizio- 


nalmente associati a qualche grande famiglia — Devonshire House, 
Lansdowne House, Holland House — e oggi non ne è rimasto quasi 


più nessuno. In campagna invece le grandi case, che avevano nomi 
locali, erano da secoli intimamente connesse con questa o quella 
grande famiglia; e chi diceva Chatsworth diceva i duchi di Devonshire, 
Hatfield voleva dire i marchesi di Salisbury, Alnwiek i duchi di 
Northumberland, e così via. 

La proprietà di solito consisteva di vasti latifondi, e non di rado 
la stessa famiglia ne possedeva parecchi sparsi per le diverse contee. 
Non tutti i latifondisti erano titolati. Molte famiglie rieche, di origine 
antichissima, di alta posizione sociale e proprietarie di bellissime 
country houses e vaste terre non avevano titoli nobiliari. Non poche 
di esse sono più antiche delle famiglie della grande aristocrazia, le 
quali ultime sono discese magari da favoriti di Enrico VIII che aveva 
dato loro beni confiscati alla Chiesa o ai nobili ribelli, da amanti di 
Carlo II o Giorgio IT o da commercianti e banchieri arricchiti. Vi erano 
fra queste famiglie non titolate ma antiche molte non ricchissime, ma 
che possedevano le stesse terre da sette o otto secoli e che godevano 
quindi altissima considerazione locale. Da queste famiglie, detta la 
country gentry o country families, sono nati molti degli uomini più 
eminenti nelle arti, nelle lettere, nella politica, nell’amministrazione 
pubblica, nella Chiesa, nell’esercito e nella marina. 

La piccola proprietà è stata sempre rara in Inghilterra, sebbene 
esistesse in passato la classe dei yeomen, possessori di piccoli free- 

(2) Le città inglesi si distinguono in città di contea, centri della vita agraria e so- 
tiale della contea, e città di provincia, industriali e più moderne. 
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holds o terre in proprietà assoluta. La grandissima maggioranza della 
popolazione rurale viveva e vive tuttora alla dipendenza dei latifon- 
disti o medî proprietari. sia come farmers o fittabili, sia come labou- 
rers o braccianti più o meno stabili. Oggi, come vedremo, comincia 
a sorgere una nuova classe di piccoli proprietari, ma per ora è sempre 
poco numerosa. 

Il proprietario inglese di solito sentiva la responsabilità dei suoi 
possessi: vi passava gran parte dell’anno, si vantava di essere un agri- 
coltore. affettava un disprezzo per la vita urbana, si curava tanto di 
migliorare le sue terre che di promuovere il benessere dei suoi di. 
pendenti. pei quali era un padre severo ma benevolo e giusto. 
Oltreché proprietario di terre. egli aveva anche diritti feudali, che 
tuttora sopravvivono in qualche forma, e come Justice of the Peace 
amministrava la giustizia in modo alquanto primitivo ma equo (solo 
verso i cacciatori di frodo era duro). Faceva parte senza compenso 
di varì corpi amministrativi locali, e siccome veri rappresentanti del 
Governo centrale non ce n'erano (3), le cariche onorifiche di Lord 
Lieutenant della contea e di Deputy Lieutenant erano spesso rico- 
perte dai proprietari locali. I capi delle famiglie titolate sedevano alla 
Camera dei Lords. gli altri latifondisti e i loro figli venivano facil 
mente eletti alla Camera dei Comuni. 

L'importanza di queste grandi famiglie derivava e si manteneva. 
oltreché dalla loro posizione sociale e tradizionale, dal fatto che de- 
tenevano la principale fonte di ricchezza nel paese: la terra. Col 
l'andar del tempo i diritti politici ereditari e feudali si andarono 
sempre più attenuando. ma la loro prevalenza economica sopravvisse 
ancora per molto tempo, e il possesso della terra non solo era la 
forma di ricchezza più importante, ma era ritenuta la più nobile e 
rispettabile. e tale credenza si mantenne a lungo, anche dopo che la 
proprieta terriera era passata in seconda o terza linea dal punto di 
vista strettamente economico. Il fabbricante di sapone o di cioccolata. 
il finanziere ebreo arriechitosi colle speculazioni, il grosso negoziante 
si nobilitava coll’acguisto di un Jatifondo con relativo castello storico. 
anche se non riceveva un titolo col relativo seggio alla Camera alta. 

AI tempo delle guerre napoleoniche VInghilterra era ancora 
quasi self-supporting dal punto di vista alimentare. La popolazione 
totale non era che di dieci milioni (4) \e Ja produzione nazionali 


pressoché sufficiente per nutrirla. 
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Coll’invenzione della macchina a vapore e lo sfruttamento delle 
miniere di carbone e di ferro il paese cominciava a industrializzarsi 
nella seconda metà del secolo xv, e c’era già una numerosa popola- 
zione operaia e quindi degli agglomeramenti urbani importanti. Mentre 
le principali città storiche del paese, come Chester. Winchester, Shrew® 
bury ecc., andavano decadendo (5), si venivano formando nuovi grandi 
centri puramente industriali, come Birmingham, Manchester, Shef- 
field, Leeds, molti dei quali non erano ancora neanche rappresentati 
al Parlamento, mentre lo erano dei paesucoli di una mezza dozzina 
di elettori, e la vecchia Londra risorgeva a nuova vita industriale e 
commerciale oltreché come capitale del Regno. Grandi ricchezze co- 
minciavano ad accumularsi mediante queste attività, e i grossi indu- 
striali e commercianti a rivaleggiare per autorità coi magnati territo- 
riali, sebbene questi ultimi continuassero a dominare la vita politica 
| e sociale. 


| Ma col rapido aumento della popolazione urbana l'Inghilterra 
non bastava più a se stessa in fatto di cereali e altri generi alimen- 

tari. Indi le importazioni dall’estero si resero sempre più necessarie. 
Alla fine del ‘700 prevaleva la teoria del « giusto prezzo » del fru- 


mento, ossia di una giusta ripartizione del profitto fra produttore, con- 
sumatore e Nazione, basata sulla condanna ecclesiastica dell’avidità 
% di guadagno e sulla condanna di diritto canonico dell'usura; sì tene- 
° vano le « assise del pane » per stabilire quale dovesse esserne il giusto 


|. prezzo. Dopo le guerre napoleoniche venne invece a prevalere il prin- 
o cipio del fair price (prezzo equo), ossia di un prezzo che dovesse la- 
r sciare un margine di profitto al produttore e incoraggiare l'agricoltura 
|a inglese. Fu a quell'epoca che cominciava a svilupparsi la produzione 
e granaria nelle terre vergini d’oltre oceano e della Russia, è quindi 
la l'esportazione da quei paesi a prezzi inferiori a quelli del grano in- 
d glese. Ne seguì la pressione da parte dei proprietari inglesi perché 
a. l'agricoltura fosse protetta da dazi doganali e allo stesso tempo l’agi- 
L tazione popolare nei grandi centri urbani, capeggiata da Riccardo 
x Cobden e John Bright, per la loro abolizione, Il movimento liberista 
la 


fu alimentato sia dal continuo acerescersi della popolazione urbana 


un e industriale, in confronto di quella agricola stazionaria 0 decrescente, 

Pa sia da alcune annate di cattivi raccolti con conseguente carestia. Le an 

“ nate magre promossero l'emigrazione che era prevalentemente agri 
cola è tendeva a spopolare vieppiù le campagne. Eocezionalmente 
grave fu da carestia in Irlanda, dove anche l'emigrazione fu di con- 

e € (5) York, Bristol, Newcastle e alcuno altre città, che erano già importanti nel pas 
sito si sono mantenute tali fino ai gioni nostri 
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seguenza altissima (6). Il liberismo finì per trionfare, e nel 1845 le 
corn laws (dazio sul grano) furono abolite, e il costo del frumento 
e degli altri generi alimentari si stabilizzò in base a quello della con- 
correnza internazionale. che sostituì in tal modo il fair price o 
prezzo equo. 

Sembrava così che il Cobden avesse ottenuto un trionfo popolare 
e democratico. mentre invece era la vittoria di una iparte della popo- 
lazione su un’altra, e ciascuna di queste parti comprendeva ricchi e 
poveri, capitalisti e lavoratori. Il libero scambio però nen ebbe subito 
un effetto deleterio sull’agricoltura. La produzione granaria d’oltre 
oceano non era ancora sviluppata su vasta scala, né il commercio d’im- 
portazione completamente organizzato, né i trasporti resi facili. rapidi 
ed economici. L'abolizione delle corn laws coincise poi con un grande 
sviluppo della prosperità generale, con una abbondanza di capitali di 
sponibili per tutte le attività economiche, compresa l’agricoltura, 
mentre l'industria negli altri paesi d'Europa e d'America era ancora 
ai suoi inizi in confronto di quella britannica già sviluppatissima, e 
anche col progresso dell'agricoltura su basi scientifiche. Nel 1861 sui 
20.000.000 di abitanti dell'Inghilterra e del Wales meno di 4.000.000 
si nutrivano di grano estero. gli altri generi alimentari importati si 
consumavano in proporzioni ancora inferiori, e nel 1864 il frumento 
importato non ammontava che a 11.600.000 quintali. I prezzi erano 
sempre redditizi. e i salari agricoli se erano aumentati fra il 1820 
e il 1870, restavano sempre bassi e le condizioni dei braccianti ancora 
deplorevoli. sia per le abitazioni e la nutrizione che per la loro posi- 
zione sociale. Fu Joseph Arch. un tagliatore di siepi e predicatore 
religioso, che creò la prima lega di braccianti nel 1872 a Wellesbourne 
nel Warwickshire per chiedere un salario di 2 s. 8 d. (lire 3.30) per 
una giornata di ]] ore (9 ore di sabato). La lega si sciolse ben presto, 
ma l'emancipazione del bracciante era stata conseguita. 

Fino al 1870-75 l'agricoltura inglese continuò prospera, e anzi il 
periodo 1850-60 fu quello della sua maggiore floridezza. Ma nei 25 
anni successivi i prezzi cominciarono a calare rapidamente, ciò che 
produsse una vera e propria crisi agraria generale. In altri tempi la 
prosperità della granicoltura e dell'allevamento del bestiame si alter- 
navano. ambedue essendo temporanee, depressa l'una progrediva 


l’altro e viceversa: secondo il detto popolare, down corn, up horn 


(giù il grano. su il corno, ossia il bestiame), e i proprietari e i farmers 
intensificavano l'una o l'altra attività a seconda dei prezzi dei rispet 
tivi prodotti a un dato momento. Ma nel secondo periodo di quel 


6) E da allora che data il grande afflusso di irlandesi negli Stati Uniti, dove oggi 


dominano la vita politica 
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venticinquennio tanto la granicoltura che l’allevamento erano egual- 
mente in crisi. Alla fine del secolo scorso il consumatore inglese si 
alimentava a prezzi inferiori a quelli di qualsiasi altro periodo pre- 
cedente, dato il basso costo dei generi alimentari esteri e la loro 
sempre maggiore importazione. Già nel 1873 l'importazione del grano 
era salita a 22.000.000 di quintali, ossia a quasi il doppio dell’impor- 
tazione del 1864, e quella degli altri cereali era aumentata del 50 %. 
Un aumento nei costi di produzione nei paesi esteri dette un breve 
respiro all’agricoltore inglese, ma i capitali non affluivano più come 
prima all’agricoltura, sia per la generale sfiducia verso una attività eco- 
nomica ritenuta in decadenza, sia per la maggiore attrattiva degli in- 
vestimenti industriali e finanziari all’interno e all’estero. Non si face- 
vano più affitti coi farmers a lunga scadenza e le terre si andavano 
sempre più riducendo a pascolo, poiché l'allevamento richiedeva mi- 
nori spese e, data la maggiore difficoltà dell’importazione della carne 
e degli altri prodotti del bestiame dall’estero, era meno soggetto alla 
concorrenza straniera. 

Al primi del secolo xx, si intensificarono gli sforzi per migliorare 
l'agricoltura su basi scientifiche e si conseguirono dei progressi note- 
voli. Ma l’estensione coltivata continuava a restringersi in modo im- 
pressionante. 

La superficie totale dell'Inghilterra e del Wales è di 31.000.000 di 
acri (12.400.000 ettari), di cui solo una piccola parte è montagna ste- 
rile o palude. Nel 1871-75 l’area coltivata a cereali, leguminose e fo- 
raggi era di 26.322.000 acri (10.529.000 ettari) dei quali tre quinti 
erano coltivati e due quinti a foraggi. Ma da allora in poi le propor- 
zioni si sono andate capovolgendo a detrimento dell’agricoltura, e si 
giunse verso il 1914 al punto che il suolo nazionale non produceva 
grano che per alimentare la popolazione durante dieci settimane del- 
l’anno, mentre per le altre 42 settimane si dipendeva dalle importa- 
zioni estere. 

Durante la guerra mondiale fu fatto uno sforzo eccezionale per 
ottenere una maggiore produzione, a cominciare dal dicembre 1916 
quando l’attività dei sommergibili tedeschi minacciava seriamente le 
comunicazioni britanniche coi paesi d’oltre mare. La superficie col- 
tivata a cereali aumentò di 1.000.000 di acri (400.000 ettari); nel 
1917 la produzione superò quella del 1916, e quella del 1918 fu an- 
cora superiore, in modo da bastare non più a sole dieci settimane, 
ma, data l’intensiva coltivazione e anche la forte riduzione del con- 
sumo del pane e la miscela di altre farine a quella di frumento, a quasi 
quaranta settimane. Nel 1917 poi era stata emanata una legge sulla 


produzione dei cereali che garantiva agli agricoltori prezzi rimunera- 
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tivi per sei anni, allo scopo di incoraggiare la coltivazione delle terre 
e indurre i capitalisti ad investire nell’agricoltura. Non pochi far- 
mers finirono per acquistare le terre fino allora tenute in affitto, e anzi 
a un certo momento vi era una spiccata tendenza a tali acquisti. Ma 
a guerra finita e scaduti i sei anni della legge del 1917, tornarono a 
calare i prezzi delle derrate e i farmers si pentirono di aver acquistato 
le loro farms. 

Tornò quindi la crisi agraria in forma ancora più acuta, e la 
superficie coltivata tornò a restringersi sempre più. Nel 1925 solo 
10.680.000 acri (4.272.000 ettari) erano coltivati — un po’ meno del. 
l'estensione coltivata a solo frumento in Italia. Dei 14.770.000 acri 
coltivati nel 1870-75, 8.097.000 erano a cereali, di cui 3.404.000 a 
frumento: nel 1925 J’area a cereali era ridotta a 5.182.000 acri, di 
cui solo 1.500.000 (600.000 ettari) a frumento. L’importazione di fru- 
mento era salita a quasi 50.000.000 di quintali. La coltivazione delle 
patate invece era leggermente aumentata. 

Bisogna riconoscere che col progresso scientifico dell’agricoltura 
la produzione del frumento per ettaro era notevolmente aumentata 
dopo il 1870, e oggi essa è di circa 22 quintali. Ma ciò non è bastato 
a neutralizzare gli effetti della forte riduzione dell’estensione colti 
vata, e la produzione totale non ha mai cessato di scemare, salvo, come 
abbiamo visto, nel periodo della guerra mondiale. Così la produzione 
del frumento che nel 1886-90 era in media di 19.020.000 quintali 
all'anno, nel 1925 era scesa a 13.600.000; lo stesso dicasi dell’orzo 
(da 14.820.000 quintali a 10.100.000), mentre la biada era aumentata 
leggermente da 13.340.000 quintali a 13.790.000 quintali. 

L'allevamento del bestiame aveva seguìto un’altra curva. Dal 
1867 in poi aumentò il numero dei capi di bestiame bovino e diminuì 
quello delle pecore e dei cavalli. Così i bovini salirono da 4.268.000 
(di cui 2.352.000 vacche da latte e 1.200.000 bestie da macello) nel 
1871 a 6.165.000 (di cui 2.713.000 vacche da latte e 1.061.000 bestie 
da macello) nel 1925. I cavalli per usi agricoli (in Inghilterra l’ara- 
tura e gli altri lavori di campagna. dove non si adoperano le mac- 
chine, sono fatti mediante i cavalli) sono scemati da 1.110.000 a 
967.000, per l’aumentato uso delle macchine. Le pecore sono dimi- 
nuite da 21.629.000 nel 1871-75 a 15.975.000 nel 1925. 


Per riassumere, la situazione agraria inglese è oggi la seguente. 
(.irea 25.755.000 acri (10.302.000 ettari) sono coltivati o tenuti a 
erba permanente, di cui i due quinti circa (poco più di 4.000.000 et- 
tari) sono arati. Del totale 5.182.000 acri sono coltivati a cereali 
(1.500.000 a frumento), il resto a biada, orzo ecc. La produzione 
media di 22 quintali di frumento per ettaro, che è certo abbastanza 
elevata, si deve, oltreché al miglioramento nei sistemi agricoli, anche 
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al fatto colla sempre maggiore riduzione dell’estensione coltivata, non 


si seminano a frumento che le terre di ottima qualità. 


Quanto al prodotti del bestiame, aumentato, come abbiamo visto, 
il numero dei bovini, e diminuito quello degli ovini, la carne di pro- 
da 17.593.000 cwt. 
(880.000 tonnellate) nel 1908-13 a 14.912.000 ewt. (746.000 tonnel- 
late) nel 1920-25. La diminuzione del consumo individuale di carne 
indigena, dato l’aumento della popolazione, è diminuito ancora di 
più (da 55 libbre a testa all’anno nel 1908-13 a 44 nel 1920-25). Ciò 
non rappresenta però il consumo totale di carne per abitante. perché 
se la produzione nazionale è scemata, è fortemente aumentata l’im- 
portazione di carne estera, specialmente dal Canadà, dall’Argentina, 


duzione nazionale è nell’insieme diminuita 


dalll’Australia e dalla Nuova Zelanda. 


La produzione del latte e dei latticini è invece aumentata, poiché 
gli agricoltori non solo tendono ad aumentare il bestiame bovino in 
genere, man mano che si restringe la coltivazione, ma anche ad 
aumentare il numero delle vacche da latte in confronto delle bestie 
da macello. Questo è avvenuto perché il mercato del latte e dei latti- 
cini risente meno gli effetti della concorrenza estera. Nel 1924-25 la 
produzione totale di latte era di 1.117.000.000 di galloni (50.712.000 
ettolitri), con una produzione media per vacca di 416 galloni (1888 
litri), quella del burro era di 569.000 ewt. (284.500 quintali), del cacio 
502.000 ewt. (250.000 quintali), della panna 2.600.000 di quarts 
(30.000 ettolitri). È anche aumentato il numero di polli, e le uova si 
calcolano in tutto a due miliardi all'anno. Importante pure è la pro- 
duzione di ortaggi e di frutta, malgrado la vasta importazione dal- 


Quanto al valore lordo della produzione agricola, quella dei 
cereali si calcola a 24.090.000 sterline, delle patate 11.830.000, delle 
barbabietole 1.160.000, del fieno, della paglia, ece. e 5.600.000, in 


tutto 40.050.000, ossia circa 4.236.600.000 di lire italiane. 


Il valore lordo del bestiame, dei latticini, polli e uova, e lana 
è di 154.650.000 sterline, quello della frutta, dei legumi e dei pro- 


dotti minori di 24.630.000 sterline. Ciò dà un totale di 
sterline, ossia di 20. 


330.000 


360.000 di lire italiane. Questo totale rap- 


presenta un aumento notevole - 





per cento — sul valore dei 
prodotti agricoli nel 1908, quando ammontava a 127.150.000 ster- 
line, ma la differenza in più dipende dal diminuito valore della moneta. 
Per tutta la Gran Bretagna il valore della produzione agricola era nel 
1925 di 286.400.000 sterline, da cui però bisognava detrarre 88.000.000 
sterline rappresentanti il valore dei materiali acquistati, onde la cifra 
complessiva è di 198.400.000 sterline (circa 19.500.000.000 lire ita- 


liane), Questa cifra equivale a non più del 10.7 per cento della pro- 
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duzione netta di tutte le industrie del Regno, onde si vede la posizione 
relativamente poco importante dell’agricoltura nella vita economica del 
paese. Nel 1907 essa rappresentava il 13.7 per cento del totale, e 
l’agricoltura risulta caduta dal terzo al quarto posto nell’economia 
complessiva del paese. 

Il valore totale di tutti i generi alimentari consumati dal paese 
è di 639.000.000 sterline, per cui quelle di produzione nazionale non 
ne rappresenterebbe che il 39.3 per cento (nel 1907 erano il 43.3 per 
cento). Però le importazioni dai Dominions e colonie rappresentano 
il 21.6 per cento, onde la produzione imperiale (nazionale e coloniale) 
è il 60.9 per cento del consumo. Ciò è soddisfacente dal punto di 
vista imperiale, e anzi la percentuale dei prodotti coloniali consumati 
in Inghilterra tende ad aumentare, sia in confronto di quelli nazio 
nali che di quelli importati da paesi esteri. Ma non altera la situazione 
precaria dell'agricoltura inglese, né attenua }e conseguenze sociali, 
di cui parlerò in seguito, della decadenza agraria. 

Uno degli aspetti più gravi di questa decadenza è infatti la dimi. 
nuzione della popolazione rurale. Mentre al principio del secolo la 
grande maggioranza della popolazione inglese (e ciò dicasi pure per 
la Scozia e l'Irlanda) era agricola, negli ultimi cento anni le propor- 
zioni si sono rovesciate, e di fronte a un vasto aumento della popola. 
zione urbana e industriale, si è avuta una impressionante riduzione 
di quella rurale. Nel 1907 non vi erano che 1.400.000 individui che 
vivevano della terra (datori di lavoro e lavoratori), nel 1924 la cifra 
era scesa a 1.280.000 (7), e dopo il 1924 è continuata a scemare an- 
cora. È vero che il valore netto del prodotto è aumentato, ma ciò non 
dipende che in piccola parte da un aumento della produzione media 
per individuo. 

Quei rami dell’agricoltura nei quali i prezzi di vendita si man- 
tengono sulla media generale non godono che di una modesta pro 
sperità, mentre quelli in cui i prezzi sono al di sotto della media 
combattono una lotta in pura perdita, e il livello più basso è quello 
dei cereali. Secondo Lord Ernle, uno dei maggiori competenti in 
fatto di agricoltura in Inghilterra (8), le terre di prima classe resistono 
ancora, ma quelle povere eppure sempre utili soffrono. Di solito le 
farms (rerreni affittati) di 100 acri (40 ettari) coltivate dalla famiglia 
del farmer si mantengono ancora, ma quelle di maggiore estensione 
sulle quali il farmer deve impiegare mano d’opera salariata sono in 


(7) La famiglia si calcola in media a 4.16 individui nelle zone rurali, onde la popo 


lazione rurale totale sarebbe di circa 5.324.000 da cui si devono detrarre 100.000 familiari 
compresi nella cifra di datori di lavoro e lavoratori, 


(8) Seventy Years of English Corn-Growing, nella « Minetunth Century », aprile 1930. 
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istato di crisi. Così pure le farms adibite a pascolo e di cui solo una 
piccola parte è coltivata sono in condizioni relativamente buone, ap- 
punto perché richiedono pochi salariati e perché i loro prodotti go- 
dono della protezione naturale data dal loro carattere deperibile, men- 
tre avviene il contrario per quelle dove la maggior parte della terra 
è coltivata appunto perché i loro prodotti soffrono di più per la con- 
correnza estera. 

Secondo lo stesso Lord Ernle, la più acuta depressione agricola 
si trova nelle terre situate ad est di una linea che si estende dal 
Dorsetshire in direzione nord-est fino .al Yorkshire orientale. ossia 
nella regione ritenuta la più fertile dell'Inghilterra. Ad ovest di quella 
linea non vi è crisi su larga scala. La crisi si manifesta nel fatto 
che moltissimi farmers sono in arretrato coi loro affitti, che gli sfratti 
ei mutamenti di affittuari sono frequenti. e che molte farms restano 
senza chi voglia prenderle in affitto. Se i fallimenti e i dissesti sono rari 
fra i farmers, ciò deriva, secondo l’Ernle. dal fatto che costoro non 
conoscono altro mestiere, amano la terra e rinunziano a qualsiasi 
compenso per il proprio lavoro pur di tirare avanti. Ma oggi. dice 
l'Ernle. i farmers sono all’ultimo respiro e la fine si avvicina. I figli 
degli agricoltori tendono sempre più ad abbandonare la campagna e 
dedicarsi alle occupazioni urbane e industriali. 

L'unica risorsa possibile è di convertire le terre coltivate in pa- 
scoli, e questo è fatto su larga scala: tale trasformazione implica la 
diminuzione di due o tre uomini per ogni 40 ettari, ciò che inten- 
sifica vieppiù lo spopolamento delle campagne. Ma anche questa ri- 
sorsa sembra quasi giunta al limite di saturazione, poiché non è pos- 
sibile aumentare la produzione del latte all'infinito, mentre per la 
carne la concorrenza estera (carni congelate e anche bestiame vivo 
dalle Americhe, dall'Australia e dalla Nuova Zelanda) si fa sempre 
più intensa. Perciò è da temersi un ulteriore abbandono di terreni o 
la loro conversione in campi da golf. 

La Gran Bretagna non può dunque nutrire la sua popolazione 
in fatto di frumento che per dieci settimane all'anno, e anche per gli 
altri generi alimentari il suo suolo, che ha delle ottime qualità, sembra 
sia coltivato al di sotto della sua capacità di rendimento. L’alleva- 
mento del bestiame è più importante della cerealicoltura, ma anehe 
esso non basta a far fronte al consumo nazionale. Il libero scambio 
ha reso sempre meno redditizia l'economia agraria, e se con qualche 
forma di « preferenza imperiale » incoraggerebbe l'agricoltura dei 
Dominions e delle colonie, non se ne avvantaggerebbe quella britan 
mea, che ha bisogno di essere protetta anche contro quella delle 
altre parti dell'Impero. 
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Il resultato di quanto precede è che l'agricoltura in tutte le sue 
forme è in'grave crisi, che la campagna si va spopolando, e che viene 
sempre più a scemare quella ‘parte della popolazione che ha creato 
i Dominions e che ne alimenta e mantiene il «carattere tipica. 
mente britannico. Risentono gli effetti di questa situazione non solo 
la metropoli, ma anche i possedimenti d’oltre mare, i quali corrono il 
rischio o di rimanere con una popolazione stazionaria come l'Australia, 
o a vedere gradualmente alternarsi la composizione della loro popo 
lazione, riducendovisi l'elemento anglo-sassone e aumentando quello 
allogeno. come sta avvenendo nel Canadà e come è già avvenuto negli 
Stati Uniti. 

Lo spopolamento della campagna. per quanto reale, non è visi. 
bile all’osservatore superficiale. Se i figli dei farmers e i braccianti ab- 
bandonano la terra in numero sempre maggiore, se l'emigrazione bri. 
tannica ai Dominions e agli Stati Uniti è stata quasi esclusivamente 
una emigrazione agricola, e se l'agricoltore britannico, a differenza di 
quello di alcuni altri paesi, raramente ritorna alla terra un volta che 
l'ha abbandonata. vi è una tendenza sempre più intensa per parte 
della popolazione urbana, almeno della parte benestante di essa, a 
trasferirsi in campagna. Lo straniero che visita le campagne inglesi non 
vede segni di crisi o di abbandono. Le terre dove sono coltivate, lo 
sono secondo tutte le regole dell’arte; le farm-houses e le casette dei 
braccianti sono linde e ben tenute, le siepi curate con diligenza. le 
strade ottime. le ville signorili presentano ogni aspetto di prospe- 
rità. Le ferrovie. i tram. le automobili, gli autobus rendono possi. 
bile a un gran numero di professionisti, uomini di affari, negozianti, 
funzionari. modesti impiegati ecc., di vivere a 10, 15, 20 e più 
chilometri dai loro uffici a Londra, Manchester, Birmigham, o qual 

siasi altra città grande o piccola e di recarvisi sei giorni della setti. 
mana. Chi dispone di maggiori risorse può permettersi il lusso di una 
casa in città e un'altra in campagna, e quest’ultima o gli serve solo 
come villeggiatura se è molto lontana dal centro dei suoi affari, 0, 
se è relativamente vicina, gli serve da residenza estiva, d’onde si reca 
quotidianamente al suo business dal giugno all’ottobre, salvo il mese 
o il mese e mezzo in cui si reca in qualche villeggiatura più lontana 
per le sue vacanze annuali. Ogni inglese ama la campagna, il suo 


giardino — in nessun altro paese i giardini sono così ben tenuti come 
in Inghilterra la tranquillità rustica, l'orto che produce verdura 


e frutta per la sua tavola, Ja vacca che igli dà il latte fresco, i polli 
che gli forniscono le uova per il breakfast. Ma tutto ciò non è business; 
e dilettantismo rustico, che nulla ha a che fare colla questione agraria. 

I grandi proprietari, i country gentlemen, che in passato vive 


vano esclusivamente o quasi delle rendite delle loro terre, oggi si 








tro 
ag 
ca] 
va 
ne 
gal 
no 


dir 
affi 
qui 
ric. 
sca 
ner 
for 
Ho 
(le 
per 
dir 
ill 
z10) 
gua 
pes 
can 
Ale 
mel 
sl ( 


cao 


pro 
dall 
cost 
han 
sani 
più 
veri 


le a 
con 
pre 
terr 
lett 
etta 








iù 
1al- 
tt 
ina 
010 
, 0, 
reca 
pese 
lana 
suo 
"VIE 
dura 
polli 
10SS; 
aria. 
VIVe- 


gi 6 











L'AGRICOLTURA IN INGHILTERRA 115 






trovano in tutt'altra situazione. Man mamo che si intensificava la erisi 
agraria i latifondisti convertivano una parte sempre maggiore dei loro 
capitali in investimenti non agrari; la crisi stessa corrispose a una 
valorizzazione sempre maggiore dell’industria e del commercio, sia 
nell’Inghilterra che in altri paesi, onde a chi, vendendo le terre, ma- 
gari a prezzi sempre decrescenti. si procurava un po’ di capitale, 
non mancavano le occasioni di reinvestirlo a migliori condizioni in 
imprese industriali nazionali o ‘estere. Chi poi possedeva terreni nei 
dintorni di Londra o delle altre grandi città, invece di venderle le 
affittavano per 99 anni a società edilizie che vi fabbricavano intieri 
quartieri suburbani, che finivano per diventare addirittura urbani, 
ricavandone un canone annuo, e ise questo era spesso modesto, alla 
scadenza del lease (affitto) il terreno colle case costruitevi sopra rima- 
neva al proprietario fondiario. In questo modo sì costituirono delle 
fortune colossali, come quella del Duca di Westminster. di Lord 
Howard de Walden, di Lord Cadogan, del Duca di Bedford, ece. 
(le quali però non si sono tutte mantenute tali). Altri hanno sco- 
perto miniere di carbone sulle loro tenute, e o le hanno sfruttate 
direttamente o le hanno cedute a società minerarie, ma conservando 
il loro diritto al terreno pel quale ricavano royalties o canoni propor- 
zionati alla quantità di carbone estratto. Altri ancora ricavano forti 
guadagni affittando i loro castelli, con o senza i diritti di caccia e di 
pesca, ad alti affitti pagati dai muovi ricchi, « pescicani », o ameri- 
cani, desiderosi di figurarsi come country gentlemen e sportsmen. 
Alcuni proprietari, poco amanti dello sport o che non si possono per- 
mettere tale lusso — e lo sport in Inghilterra costa molto caro — 
si contentano di vivere in campagna, cedendo in affitto i diritti di 
caccia. 

Ma tutte queste risorse non costituiscono l'agricoltura, è quei 
proprietari che non hanno potuto o saputo trasferire i loro capitali 
dalla terra all’industria o a ricorrere a questi altri rimedi, e sono 
costretti a continuare a vivere delle risorse agrarie dei loro beni, 
hanno visto scemare gadualmente ma rapidamente i loro redditi e 
sono stati costretti a vendere i loro possessi aviti e a ridurre sempre 
più il loro tenore di vita. Molti famosi castelli e ville sono stati con- 
vertiti in alberghi, spedali, scuole, ecc. 


Come se tutto ciò non bastasse, le enormi imposte sul reddito, 
le altissime rates © imposte locali, e le tasse di successione addirittura 
confiscatrici per le grandi fortune hanno falcidiato e falcidiano sem- 
pre più i patrimoni più vistosi, specialmente quelli consistenti in 
terre. Per citare un caso concreto, Lord Lothian ha dichiarato in una 
lettera recente al Times che aveva ereditato una proprietà di 12.000 
ettari che era stata bene amministrata per 30 anni dai public trustees 
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durante la malattia del suo predecessore; che il reddito medio di 
questa bella tenuta non era stato che di 1000 sterline (92.000 lire) 
all'anno, ma che ora dopo la guerra, fra imposte, super-tax (paga. 
bile dalle grosse fortune) e imposte locali il reddito netto è ridotto 
a zero, e il terreno coltivato deve essere sussidiato coi proventi da 
altre fonti di rendita per la loro manutenzione; adesso egli deve pa. 
gare ben 200.000 sterline (18.400.000 lire) per tasse di successione 
su una proprietà che non ‘gli rende niente. (Questo sarà un caso 
estremo, ma è un indizio della situazione. 

Tutto questo spiega la riluttanza, anche prescindendo dalla com- 
plicata e costosa procedura per il trapasso della proprietà fondiaria, 
dei farmers o altri piccoli capitalisti ad acquistare fondi. Attualmente 
vi sono circa 400.000 occupiers (detentori) di terreni agricoli; di 
questi un poco più di un terzo (il 36 1/2 per cento) sono proprietari 
in tutto o in parte dei loro fondi, e per lo più si tratta di piccoli ap- 
pezzamenti che complessivamente rappresentano una ben modesta 
parte del totale della proprietà fondiaria. I country councils (consigli 
provinciali) hanno potere di facilitare l'acquisto di piccola proprietà, 
ma non se ne valgono che in scarsa misura, per le stesse ragioni. 

La tendenza ad abbandonare la terra ‘per parte dei lavoratori è 
accentuata poi dal fatto che la vita rurale è meno divertente per la 
massa di quella urbana — mancano o sono rari i cinematografi. i 
teatri. le sale di ballo, e colla frenesia di divertimento cha ha in- 
vaso le classi lavoratrici, pochi sono coloro che si contentano di 
vivere in campagna in Inghilterra. È difficile anche trovare dome 
stici per chi vive in campagna. Molto si fa a mezzo di istituzioni so- 
ciali, come i Women's Institutes per le donne, e altri dello stesso ge- 
nere per gli uomini. Innumerevoli sono i trattamenti organizzati 
per rendere più gradevole la vita rurale delle classi meno abbienti 
in ogni piccolo villaggio e su ogni tenuta. Le famiglie della vecchia 
aristocrazia certo non trascurano neanche oggi i loro dipendenti, e i 
nuovi ricchi, se non altro per snobismo, cercano anche in questo di 
imitare la antica nobiltà. Ma ciò non basta a controbilanciare la lure 
of the city, soprattutto finché continua la crisi economica dell’agri- 
coltura. 

Quanto abbiamo detto farebbe ritenere che l’agricoltura inglese 
fosse condannata a scomparire, senza speranza di rinascita. Ciò s2- 
rebbe una esagerazione. La terra è fertile, la scienza agraria progre- 
disce sempre e l’agricoltore inglese è tutt'altro che restìo alle inno- 
vazioni e ai miglioramenti. Un grande chimico agrario inglese mi 
ha espresso tempo fa il parere che non solo l’Inghilterra è oggi sot- 
tocoltivata, ma che coi nuovi sistemi di estrazione dei fertilizzanti 
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dall'atmosfera si potrà ridare all’agricoltura la sua antica floridezza. 
Per questo certo ci vorrà del tempo, e forse prima di arrivarci sarà 
necessario concedere una qualche forma di protezione all’agricoltore. 
La Gran Bretagna è l’unico grande paese del mondo rimasto ancora 
liberista; in ogni altro l’agricoltura è più o meno protetta. È vero 
che in questo momento anche nei paesi protezionisti l'agricoltura sta 
attraversando un periodo di crisi, ma è crisi temporanea dovuta a 
circostanze speciali del momento. comuni anche all’industria e agli 
affari, mentre in Inghilterra l'agricoltura è în istato di depressione 
che dura da decenni e che è stato contemporaneo alla aumentata pro- 
sperità di altre forme di attività economica. Né il liberismo ha ab- 
bassato il costo della vita, che è oggi più elevato in Inghilterra che in 
qualsiasi altro paese europeo. 

Certo è sperabile che gli inglesi trovino il rimedio a questa crisi 
di una delle loro maggiori attività economiche, non solo per ragioni 
materiali, ma anche per quelle sociali, poiché non è salutare per un 
paese di vedere la trasformazione graduale di quasi tutta la sua po- 
polazione da agraria a urbana. È vero che nella guerra mondiale la 
popolazione, già in maggioranza urbana, ha dato prova di mirabili qua- 
lità di valore e di resistenza fisica alle più atroci fatiche e sofferenze, 
ma è da domandarsi se dopo tre o quattro generazioni di vita urbana 
non si verificheranno delle forme di degenerazione, se non fisica al- 
meno morale. Molti osservatori competenti credono di vederne già 
gli indizi nella maggiore eccitabilità e il diminuito self-contro! nel tra- 
dizionalmente flemmatico britanno, nell’eccessiva passione pei diver- 
timenti in tutte le classi, nel diminuito amore al lavoro e nel con- 
tnuo aumento dei periodi di vacanze e di riposo. Ma tutto ciò è 
forse la tendenza generale della vita moderna, e non solo in In 
ghilterra. Un paese che ha dato attraverso i secoli tali e tante prove 
di vitalità e di capacità di ricuperarsi dopo le più gravi jatture non 
lascerà morire una delle sue più importanti fonti di vita e di pro- 
gresso economico e morale. Questo devono desiderare tutti i sinceri 
amici della vecchia Inghilterra, ossia tutti gli uomini civili. Ma occor- 
rerà che faccia un grande sforzo. 


Luicr VuLari. 
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(VIAGGIO DI DUE STUDIOSI ITALIANI) 


III. 


Per fortuna la nostra strada evita l’alta cima che ci sta dinanzi 
e volge a sinistra verso una imsenatura ancora candida di neve. Il sole 
la va disciogliendo in impetuose cascate che passano sotto alle super: 
fici ghiacciate come ad archi di ponte. Più in basso l’acqua viene inca- 
nalata per l’irrigazione. Conca fresca e pittoresca, le cui rocce laterali 
umide e scure raccolgono nelle loro sinuosità, felci vigorose e fiori pro- 
fumati. Ciuffi di rosai chiazzano vivacemente di scarlatto il bianco e 
nero del quadro. Ad un tratto intravvedo tra le rocce più alte qualcosa 
che corre e si arrampica con un’agilità meravigliosa... Alcuni squittii 
misteriosi echeggiano nel cupo silenzio della forra. Poi di nuovo altre 
fuggevoli ombre qua e là; questa volta riesco ad intravvedere il colore 
fulvo di una coda. Scoiattoli, volpi? Finalmente proprio sul mio capo, 
da una punta di roccia, una faccetta schiacciata, dagli occhi rotondi 
e dal naso rintuzzato in una smorfia beffarda, mi guarda, squittisce e 
sparisce. È una marmotta. A metà della forra sostiamo per la colazione. 
Appare la carovana con i suoi cavallini carichi e il bearer Kedira 
che ha assunto anche le mansioni di cuoco. Im pochi minuti il fuoco 
è acceso con qualche arboscello profumato e tra quelle montagne quasi 
inesplorate ci viene ammannita una colazione che non ha nulla da in- 
vidiare a quelle di casa. Mi sembra un vero miracolo. Poi la carovana 
prosegue e noi attendiamo, con la guida dei cavalli, che il sole cominci 
a discendere. Verso mezzogiorno l'ombra finisce anche tra queste rocce 
e cerchiamo rifugio entro l’antro di un enorme masso caduto nel bel 
mezzo dell’insenatura dove ora scorre l’acqua della neve. Rimaniamo 
così per qualche ora come sospesi sull’acqua limpida e fredda un po 
cullati dal gorgoglio sommesso sui sassi del fondo d’infinite forme € 
d’innumerevoli colori. Mio marito vi trova persino dei fossili che ser- 
vono di spunto ad una piccola Jezione di mineralogia. 

Verso le tre, riparato il capo con fazzoletti bagnati nell'acqua 
diaccia sotto al topi, riprendiamo il cammino. 
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La montagna offre sempre delle sorprese. Credevamo di essere 
vicini alla sommità, ma altri pianori, altre salite ci attendono per al- 
meno due ore. Finalmente eccoci al Passo Labar Gali detto in tibetano 
Lamaguslà. Siamo a circa quattromiladuecento metri d’altezza. Il pa- 
norama sempre più bello nella nostra ascesa è qui indescrivibilmente 
grandioso. Ci meravigliamo come una così rapida salita a queste al- 
tezze non ci abbia procurato nessun disturbo. La valle opposta a quella 
di Dras è completamente brulla; in fondo un fiume si getta in un altro 
e volta in un’altra gola. Cominciamo la ripida discesa che vediamo 
snodarsi lungo la montagna. Il terreno è friabilissimo quasi sabbioso. 
Dobbiamo rinunciare al cavallo specialmente ove la mulattiera non è 
più larga di quaranta centimetri e tagliata a picco sul precipizio. Uno 
scivolone di lassù non sarebbe piacevole. Non dimenticherò mai lo 
squallore silenzioso e desertico di questa valle. L'uomo è sparito. Solo 
ciuffi di canfora profumata e squittii di marmotte. Ce ne devono essere 
a migliaia. Ne intravediamo una che corre a rintanarsi a pochi metri 
sotto alla nostra strada. È così grossa che sembra una volpe. Man mano 
che discendiamo scopriamo le loro tane ovunque; buchi tondi dai venti 
ai cinquanta centimetri di diametro. Limite di gallerie profondissime 
che si dice raggiungano più di ottanta metri di lunghezza. Terminata 
la discesa proseguiamo lungo il fiume fino alla confluenza. Mentre ci 
accingiamo al guado incontriamo un contadino che conduce per la 
briglia un cavallo montato da una giovane donna musulmana col viso 
coperto a metà ed una bimba sulle ginocchia. Ci guardiamo con quel 
senso di fraternità umana che si prova solo in queste solitudini e poi 
c'inoltriamo nella seconda gola. Qui le marmotte sono così numerose 
e così sicure di sé da darci l'impressione di essere in un mondo più 
giovane del nostro, i cui abitanti siano ancora allo stadio delle scimmie 
darviniane. Da una parte e dall'altra della strada centinaia di bestioline 
dal pelo rossiccio, di musetti dalla smorfia beffarda. Non c'è che dire: 
sono molto brutte. Ma la loro espressione è così intelligente da sem- 
brare la contraffazione di un cattivo dolore umano. Hanno la preziosa 
mostruosità di aleuni cani di razza orientale. Ci seguono via via dal- 
l'alto delle montagne guardandoci e quasi chiamandoci col loro squit- 
tire. Si danno l'allarme come per avvertirsi a vicenda del grande av- 
venimento. Molte raggiungono velocemente la loro tana e si fermano 
sul limitare a guardarci finché non le raggiungiamo. Allora scompaiono 
dentro con una rapidità fulminea. Altre già avvertite vengono fuori 
a godere lo spettacolo. Spesso dopo ka prima spunta la seconda, poi 
una terza, una quarta e talvolta anche le più piccoline e si dispon- 
gono tutte in semicerchio a farci la smorfia. Appena siamo vicini si 
nascondono. Le tane sono per lo più scavate sotto ciufti di erba che 
servono a proteggerle: sicché questi esserini maliziosi e intelligenti che 
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ci attendono a sedere con le zampine anteriori alzate, hanno tutta 
l’aria di pettegole signore in mostra dal loro giardino. 

Questa è la buona stagione per loro; la pelliccia non è ancora 
bella come nell’inverno. I cacciatori di professione non sono ancora 
venuti e i buoni primitivi ladaki non pensano ad ucciderle e le chia. 
mano come si fa coi cagnolini. Ma più tardi giungono quei terribili 
uomini bianchi che portano strumenti infernali e con grandi colpi 
distruggono la loro vita, la loro famiglia, la loro felicità... Oh li cono- 
scono bene gli orribili fucili! Basta che la nostra guida punti verso 
di loro il suo bastone che tutte fuggono gridando in preda a un panico 
indescrivibile. 

È il crepuscolo quando giungiamo ai piedi di un’alta montagna 
che dovremo ancora scalare. Fissiamo la tenda in un breve spazio 
piano tra le gole gelate, accanto ad un ruscello di neve squagliata. 
Ceniamo su di un prato bianco di edelweiss, mentre le marmotte ci 
guardano incuriosite, chiamandosi tra di loro e... commentando. 

Un villaggio primitivo non avrebbe guardato altrimenti il fore- 
stiero venuto ad interrompere la sua quiete. 


Lankartzelà, 4 agosto. — Dopo una notte siberiana, alle cinque 
della mattina, abbandoniamo la forra delle marmotte. La via più fa- 
cile verso Umbalà è rotta dall’acqua e dobbiamo avventurarci sopra 
un altro passo, il Lankartzelà, alto più di quattromila cinquecento 
metri. La montagna che dobbiamo salire s'inalza davanti a noi ripi- 
dissima, nella prima luce dell’alba. Il sole non è ancor sceso nella 
valle; l’aria è nebbiosa e fredda. Malgrado i guanti e le calze di lana 
e un pesante cappotto, geliamo. Solo le più alte cime sono dorate dal 
sole; non so se sia preferibile il gelo o la vampa di questa terra di ec- 
cessi... I nostri cavalli sono gli stessi che hanno fatto prodigi il giorno 
prima. Anche la loro guida è la stessa. È un piccolo ragazzo biondo 
dagli occhi azzurri; i lineamenti delicati e regolari ricordano un poco 
quelli dannunziani, sebbene incorniciati da una barba bionda e 
fluente sproporzionata alla sua altezza e alla sua età. È un dardo e il 
tipo non fa davvero dubitare della sua origine ariana. È vestito della 
comune cappa di lana biancastra filata in casa e al di sotto di larghi 
calzoni della medesima stoffa. Le scarpe di feltro bianco anch'esse sono 
ricoperte di cuoio intorno al piede e sotto a mo’ di suola. Nell’interno 
un erto strato di fieno per riparare l’umidità. In capo un zucchetto 
bianco intorno a cui si attorce il turbante seuro. Una sciarpa nera per 
cintura da cui pende, invece di un pugnale, la pipa darda, a forma di 
corno tronco. È una pipa ad acqua molto complicata che richiede la 
cura minuziosa di dieci minuti prima di accendersi. E dopo qualche 
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boccata è già spenta. Ma tutto questo trambusto non scoraggia la guida, 
la quale spia il momento in cui la strada diventa più facile per sedersi 
sul margine della strada e fumare. È felice di quelle poche boccate, 
come un pascià con la sua oka. Il tabacco è della sua terra; ma i 
fiammiferi vengono di ilontano e sono molto preziosi... Quando 
può chiederli ad altri e risparmiare i proprii è felice! Allegro e gentile, 
sempre premuroso nell’aiutarmi, è un cavaliere perfetto. La traccia 
serpentina della nostra mulattiera spicca in tutta la sua intierezza sul 
ripido dorso della montagna. I cavalli si arrampicano a fatica; piccoli 
corpi, gambe fragili e fini, zampe quasi da polledri. Il loro cuore ha 
troppo lavorato ieri ed ora solo dopo pochi passi ricomincia a bat- 
tere fortemente. Mio marito ne ha troppa pena e preferisce fare la 
salita a piedi. Per fortuna è buon montanaro. Ma io non mi sento 
da tanto e mi limito a cambiare spesso le bestie in modo che abbiano 
la possibilità di riposarsi. A metà costa ci accorgiamo che un'intera fa- 
miglia di ladaki a cavallo sta salendo rapidamente dopo di noi. In 
pochi minuti ci raggiungono. Il padre, grande e forte, su di una grossa 
cavalla, fa da battistrada; lo seguono quattro figli in gradazione e due 
polledri vicino alle loro mamme. Gli uomini sebbene dardi hanno 
questa volta tipi mongolici. Mentre ci oltrepassano ci salutano gentil- 
mente e il padre fa segno di offrirmi la sua forte cavalla. Ma ohimé, 
è priva di sella, staffe e briglie e la mia abilità di cavalcatrice non 
giunge fin lì. Chiedono a cenni dei fiammiferi; è la richiesta più 
frequente di questa gente. 

Finita l'ardua salita di ben due ore, riappaiono i prati fioriti; 
margherite bianche, rosa, rosse, viola, a seconda della luce; spighette 
coralline in sfumatura, garofanini odorosi da bambola, piccoli girasoli 
dall’occhio nero e un'infinità di edelweiss. Finalmente dopo un lungo 
sentiero che taglia orizzontalmente il monte sul precipizio, giungiamo 
alla cima del passo. 

Meraviglia delle meraviglie... Un triplo anfiteatro di picchi nevosi 
cì fa rimanere estatici. Sembra che tutta l'Himalaya bianca e pura ci 
si riveli per una grazia speciale. Tutti i picchi, aleuni oltre i seimila 
metri, sono visibili, risplendenti e nitidi su di un puro cielo azzurro 
come le turchesi del Tibet. Veli leggeri e pennacchi bianchi e rosa, 
girano o pendono o s'inalzano dalle cime scintillanti come sciarpe 
e piume di signore indiamantate. E i massi bianchi acuminati, roton- 
deggianti, scabrosi, capricciosi, dentellati, si distendono all’infinito 
l'uno dopo l’altro immobili e luminosi nel silenzio eterno della loro 
atmosfera ultraterrena. 

Qui tacciono per sempre le piccole passioni umane, illusioni fu- 
gaci di felicità e di potere. Non ‘più l’affannoso correre e lottare verso 
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desideri ogni giorno sorpassati e ogni giorno rinnovati. Non più il 
vocìo confuso del turbine travolgente del sansara. Qui la vita 
è quiete, silenzio è la sua voce. Tutti i sogni dell’anima indiana, le 
infinite speculazioni dei suoi filosofi, gli eroismi dei suoi santi, le 
grandiose intuizioni dei suoi maestri, per soggiogare la schiavitù della 
morte e raggiungere la vita incorruttibile ed eterna, trovano qui il 
loro acquetamento. Il « Nirvana » del Budda è realtà in questa pace 
ineffabile. Le diverse gradazioni delle cime nevose potrebbero espri. 
mere in simboli naturali i vari gradi della meditazione, le varie altezze 
mistiche cui i vittoriosi sono assurti e ove vivono tuttora eternamente, 
Nell’Himalaya l'India rivela il suo mistero. comunica la sua mistica sa- 
pienza. Non ricordo quanto tempo ci fermammo ad ascoltare quel 
silenzio. Forse pochi minuti ma che hanno il valore di un'eternità. 
So che a malincuore ci stacchiamo dalla celeste visione per tornare a 
discendere nella valle del Suru che ci attende in basso tutta verde e 
popolata di villaggi. E la discesa come tutte le discese dalle grandi 
altezze spirituali. è difficile e dolorosa. 

Riappaiono le rocce. Alcune colossali, resti di antiche frane, che 
sembrano torri di antiche fortezze. Poi man mano che proseguiamo la 
strada è sbarrata da frane più recenti, cadute dalle cime rocciose e 
nere che ci sovrastano da vicino. Sono così martoriate che sembrano 
siano per sgretolarsi da un momento all’altro. In alcuni punti dei 
massi sono già iper metà staccati, altri sostenuti appena per caso da 
qualche altra protuberanza della montagna. Ma la rovina non è per 
ora. Le nevi invernali compiranno il distacco e i rombi cupi rompe 
ranno la pace di queste cime e faranno tremare il cuore degli uomini 
nella valle. Per chilometri e chilometri la strada è tutta sbarrata. 
Dopo una terribile frana, un'altra ancor più spaventosa. Andiamo 
avanti a salti, aiutandoci in tutti i modi per ben tre ore. Tutto intorno 
è cupa rovina, come i resti di una battaglia di titani miseramente pre- 
cipitati per aver osato sfidare Iddio, in un impeto di orgoglio dis- 
sennato. 

Finalmente giungiamo ad un secondo passo; ma qui ci attende il 
peggio... Una sola nuda montagna scende ripidissima a valle dall’al- 
tezza di cirea duemila metri. Il sentiero che dobbiamo percorrere è 
un dirupo. Il terreno franoso, è di polvere finissima come cipria fram- 
mista a scheggioline di roccia. Si scivola come su la neve. Tira un 
vento fortissimo e Varia è tutta un nuvolo. Comincio a discendere 


cercanido di rimanere alla meglio in equilibrio. Anche un piccolo spo 


stamento può farmi sdrucciolare. Quando infatti devo scansarmi per 
lasciar passare una carovana di yak (buoi) tibetani, mi trovo se 
duta a terra quasi senza accorgermene... Tutti scivolano, anche i più 
esperti; i chiodi alle scarpe non valgono più... Vi sono dei carovanieri 
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che si lasciano andare trascinandosi dietro il cavallo... Arriveranno 
più presto di noi, non vha dubbio; ma non mi sento di imitarli. 
E intanto la discesa diventa sempre più ripida. Finito un cattivo tratto 
ne ricomincia un altro peggiore e così andiamo avanti, di speranza in 
speranza, di delusione in delusione. La valle sembra quasi allonta- 
narsi sempre più. La rapida discesa da forti altezze, i precipizi cir- 
costanti mi danno il capogiro. Vorrei riposarmi ma il vento addensa 
grosse nubi in cielo e minaccia tempesta. Ho la gola arsa;: la nostra 
riserva d’acqua è finita e per igiene devo bere del cognac a poca di- 
stanza da un fresco ruscello. Il vento polveroso mi acceca. E la discesa 
continua sempre più ripida, senza fine. Dopo quattro ore di questa 
passione arriviamo stanchi morti a valle. Sono già le otto di sera. 
Per fortuna ci sarà ancor luce fino alle otto e mezza. Una montagna 
colossale, s'inalza di fronte a noi tutta un blocco come una pira- 
mide, per l'altezza di ben cinquemila metri, la cima bianca di ghiacci. 
Il solo guardarla dal basso in alto fa venire le vertigini. Eppure vi è 
traccia di sentieri anche presso la cima, dovuti certo a prese d’acqua 
per l’irrigazione della valle ubertosa. Traversiamo un torrente a ca- 
vallo e raggiungiamo il Suru, impetuoso e melmoso, biondo come il 
Tevere e incassato tra le alte montagne rocciose e scure chiazzate di 
bianche nevi. Paesaggio aspro e selvaggio che continua senza fine 
mentre il tramonto illumina di luci e colori quasi teatrali le cime 
e le rocce, 


A valle cade la sera e i cavalli incominciano ad inciampare. 
Mio marito, malgrado la stanchezza discende; io non ho più forze e 
rivango sul cavallo tenuto dalla guida. Poi i contorni delle cose di- 
ventano sempre più incerti e prendono parvenze strane e mostruose. 


Si cammina a tentoni. Sento che il mio cavallo e la guida sono ciechi. 
Al un certo punto l’uomo ci avverte che stiamo attraversando un vil- 
laggio. Ma non si vede una luce, non si ode un rumore. Tutti già 
dormono, beati loro, nelle basse case di sassi. Gli alberi fronzuti di 
salici che costeggiano il fiume sembrano a volte massi di rocce e vi- 
ceversa. La strada è costeggiata da siepi spinose che si protendono 
fino a graffiarmi il viso. Guardo il cielo. È buio e nebuloso. Nemmeno 
una stella. Si ode soltanto il fiume serosciare; sembra un suono an- 
goscioso come l’eco della mia anima. Ad un tratto ci pare di vedere 
un luce; la speranza di avere raggiunto finalmente la nostra tenda 
che deve essere certamente già pronta in uno dei villaggi della via 
mi apre il cuore. Chiamiamo. Nessuno risponde. È soltanto la fosfo- 
rescenza di qualche lichene sulle rocce. Anche Vacqua del fiume 
manda tra gli alberi qualche bagliore che ci trae in inganno. È in- 
tanto si cammina, si cammina e quando domandiamo alla guida dove 
è la mèta ci sentiamo rispondere: lontano, lontano! 
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Finalmente dopo aver a lungo camminato, sperato, chiamato, 
ecco sul sentiero un lumicino davvero, piccino piccino come quello 
delle fiabe, che si avvicina nella notte. È il ragazzo della carovana 
che ci viene incontro con la lampada. Il cuore si solleva, e la tenda 
pur piantata in mezzo ad un pantano ci sembra spaziosa come una 
reggia. 

Casa mia casa mia, per piccina che tu sia 
tu mi sembri una badia... 


Kashan, 5 agosto. — Il villaggio invisibile vicino al quale ci 
siamo fermati si chiama Kashan. Mentre attendiamo la cena si pre- 
senta un giovane dal tipo mongolo col viso fasciato dal suo stesso 
turbante sudicio. Parla un dialetto incomprensibile; con l’aiuto di 
alcuni carovanieri e di Kedira riusciamo a capire che vuole una me 
dicina. È l’uso di questa gente, appena vedono un europeo, di chie- 
dere medicamenti; nonostante i loro antichi e segreti incantesimi, 
forse un tempo giustamente interpretati, tutti hanno ormai più fidu- 
cia nella nostra medicina scientifica. È un fenomeno che va dilagando 
per tutta l'India malgrado i divieti religiosi e il caso di Gandi che 
con tutta la sua fede tradizionalistica si è fatto operare di appendi- 
cite da medici europei, è tipico. Facciamo sfasciare il malato e ve- 
diamo che la guancia è completamente ricoperta di una specie di em- 
piastro scuro, fieno di sacra vacca, il rimedio popolare dell’India. 
Tolto l’impiastro appare una ferita lunga e profonda fra l’oechio e 
l'orecchio; il viso è gonfio e sfigurato, il pus cola dal taglio. La ferita 
è di quattro giorni, prodotta da una caduta da cavallo. Non pos 
siamo far altro che lavare e sterilizzare. 

La mattina dopo il malato sta meglio, il viso è sgonfiato. Lo 
medichiamo di nuovo e gli diciamo di seguirci fino a Karghil ove pro- 
seguiremo la cura. Ma lui non ne vuol sapere di muoversi e solo a 
mani giunte ci chiede la medicina che lo ha salvato. Così lo abbando- 
niamo al suo destino. Guarirà, perché questa gente, come in India. 
ha ormai acquistato una meravigliosa immunità, un po’ come gli 
animali. Vedo i carovanieri bere tutta l’acqua che incontrano anche 
se melmosa. Dormire all’aperto anche quando le notti sono ventose 
e freddissime. Mangiare solo un po’ di farina mista a acqua e qualche 
vegetale. Faticare tutto il giorno e sopportare ferite gravi senza nem- 
meno fasciarle. Questa mattina anche il capo carovaniere è venute 
a farsi vedere un piede gonfio per una distorsione avvenuta «du 
rante la discesa di ieri. Ma intende camminare ugualmente fino a 
Karghil. Un altro mi ha mostrato sorridendo una larga ferita pol- 
verosa nella pianta del piede; come curarlo se deve camminare € 
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senza scarpe per altri ventun chilometri? Ma errerebbe chi pensasse 
che il Ladak manchi di medici indigeni. Non vi sono università, è 
vero, ma coloro i quali ambiscono a tale professione seguono ancora il 
nostro metodo del medioevo, diventando cioè apprendisti di un 
medico professionista e imparando la loro arte con la diretta espe- 
rienza. La teoria è invece raccolta in quattro dei cento e otto vo- 
lumi del Kahgvur, collezione della sapienza lamaistica. Ecco come 
questi scienziati sono descritti all’opera, dal rev. dott. Heber, che 
dopo essere stato medico missionario per parecchi anni nel Ladak. 
ha scritto un gustosissimo libro d’impressioni. 

« Il dottore o amchi non porta un vestito speciale, ma è facil- 
mente riconoscibile dal bagaglio delle sue medicine che legate in un 
pezzo di stoffa porta sulle spalle. Queste sono state da lui attenta- 
mente raccolte su per i monti durante la primavera e l’estate, la sua 
conoscenza delle erbe essendo senza dubbio molto profonda. A_ queste 
erbe indigene egli aggiunge altri acquisti fatti nei bazar da mercanti 
del sud. Eccolo che si arrampica su per una scala sgangherata fin 
sul tetto della casa, a visitare uno dei suoi pazienti che giace rannic- 
chiato in un cantuccio e si lamenta di forti dolori alle ginocchia, una 
delle malattie cui la più gran parte dei Ladaki in età avanzata sem- 
brano andar soggetti. Le ginocchia ammalate sono tastate, la lingua 
viene esaminata e quindi s’'incomincia la difficile funzione dell’esame 
dei polsi, in plurale. Sebbene questi si trovino dove il medico occi- 
dentale ne vede uno solo, in fatto essi sono sei; tre per mano; co- 
sieché non soltanto può essere esaminato il polso del cuore, ma anche 
quello dello stomaco, dei polmoni, del fegato, dei reni, della milza. 
Quando l'esame minuzioso è finito, il dottore comincia la cura. che è 
in questo caso la cauterizzazione, una grande risorsa dell’amchi: e 
questa può far bene, a meno che non diventi settica; ma ad ogni modo 
è un forte controirritante. Quindi qualche polverina viene sommi- 
nistrata e s'informa minuziosamente il paziente come la debba pren- 
dere; se cioè con acqua calda fredda o tiepida. Il cibo anche ha una 
grande importanza perché mentre la carne di una pecora bianca non 
fa altro che bene, quella di una pecora nera aggraverebbe la malattia. 
Se il paziente non ha febbre può andare pure a dormire; ma se ha 
appena un po’ di temperatura il lasciarlo cadere in uno stato inco- 
sciente come quello del sonno, sarebbe certamente fatale. Salassi, im- 
piastri e flebotomia, sono altri metodi per curare ogni sorta di 
malattie ». 

La medicina tibetana come quasi tutto il resto della cultura 
tibetana, risulta di tre diversi elementi. Uno indigeno, un altro cinese 
e un terzo indiano. Non vha dubbio che fra tutti gl’influssi, l’ele- 
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mento indiano è stato il preponderante. La medicina indiana consiste 
di tre scuole diverse. Una scuola basata sulle piante che si riconnette 
con il grande medico indiano Ciaraca. La seconda scuola basata so. 
pratutto sullo studio dei sintomi, che riconosce come suo maestro 
Susruta. Ed infine la scuola basata sopratutto sull’uso dei metalli e 
dell’alchimia, che si riconduce ad un famoso mago e maestro buddi. 
stico vissuto probabilmente nel settimo secolo, Nagargiuna. Siccome 
quest'ultima scuola ha ‘avuto diffusione sopratutto in ambienti bud- 
distici ed è strettamente connessa con le scuole tantriche, è quella 
che ha avuto la più grande diffusione nel Tibet. Perché se Nagar- 
giuna sviluppò l’alehimia su principî relativamente scientifici, dati 
i tempi, è certo che i suoi seguaci frammisero sempre di più alla 
scienza elementi magici che finirono col prendere il sopravvento, 
Di qui l’uso non solo delle pillole preparate secondo le prescrizioni 
di Nagargiuna, ma sopratutto l’impiego appropriato delle formule 
magiche e di un complesso cerimoniale, che cambia l’opera del me. 
dico in quella di un mago. In questa maniera la medicina tantrica 
buddistica introdotta nel Tibet venne a fondersi sia con pratiche ana- 
loghe in uso presso la popolazione indigena, i Bompò, sia con la medi 
cina magica introdotta nel Tibet attraverso infiltrazioni taoiste dalla 
Cina. H principio dominante di questa medicina consiste nel ve. 
dere in ogni malattia l’influenza di alcune forze cattive che di solito 
sono personificate come altrettante divinità inferiori dal Panteon 
buddistico e quindi l’opera del medico consiste sopratutto nell’iden 
tificare la forza operante in un determinato paziente e quindi nell’im- 
piegare la formula adatta. E non si tratta soltanto di una formula, ma 
anche di un cerimoniale molto complesso che varia volta a volta e che 
è descritto in appositi manuali che la classe dei medici-maghi, tiene 
gelosamente custoditi perché essi soli hanno il lucrativo privilegio di 
conoscere le pratiche che valgono a sopprimere i demoni causanti 
le malattie. La forma più comune per tener lontani gl’influssi ma- 
ligni dei pianeti e dei demoni che portano malattie e disastri è quella 
dei talismani. I simboli più usati consistono in formule sanserite 
corrotte e quasi incomprensibili, estratte dal Mahaiana e dalla serit- 
ture tantriche e chiamate « darani )). Spesso sono seritte in un mi- 
tico diagramma chiamato « Yantra ». Per i musulmani le formule 
magiche corrispondono invece a versetti del Corano. Le forme di 
questi talismani sono innumerevoli e sono per lo più portate indosso, 
fatte di metalli preziosi lavorati e ornati di pietre. Ma un’altra ma- 
niera molto comune di cura è quella d’inghiottire la carta su cui la 
formula è stata scritta. Questa notizia mi è sembrata stranissima, ma 
quanta maggior meraviglia ebbi nel sapere che cure dello stesso ge- 
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nere si facevano in Europa fino a pochi secoli fa. Infine un’altra 
forma ancor ‘più mistica di applicare tali rimedi è quella di far 

riflettere in uno specchio la formula seritta e nello stesso tempo la- 

vare lo specchio con della birra e quando se ne sia formata una 

tazza, bere la magica ambrosia in nove sorsi. I medici tibetani bud- 

disti riconoscono come loro protettore il Budda, il Supremo medico, 

o anche i Budda della medicina il cui favore è più valido di qua- 

lunque rimedio. Questi Budda sono sette e si trovano spesso raffigu- 

rati in una stessa pittura a diversi colori e positure simboliche; nel 

centro di essi domina la figura di Sakia Muni. Il supplicante dopo 

essersi inchinato davanti alle immagini e aver pregato, strofina il 

suo dito sopra un occhio, un orecchio, un ginocchio, insomma sopra 

una data parte della figura che corrisponde alla sua parte affetta, e 

quindi applica il dito su se stesso al medesimo posto malato portan- 

dovi la forza divina della guarigione. Tanta è la fede dei Tibetani in 

questi riti che quando essi s'inducono a curarsi con i metodi occi- 

dentali, non mancano di compiere le cerimonie e le preghiere dovute, 
in modo che, (a quanto dice il dott. Heber), a operazione riuscita, 
non si meravigliano di guarire e in caso di cateratta, di vedere, attri- 
buendo il miracolo alle loro pratiche magiche. 

Avviene qui il contrario di quanto succede da noi, che abbiamo 
la tendenza a dare tutta l’importanza all'atto scientifico e operatorio, 
dimenticando tanti altri elementi spirituali che cooperano alla gua- 
rigione di un malato. Quante volte per esempio una diagnosi medica, 
più che essere un atto di pura scienza è sopratutto un lampo d’intui- 
zione, o d’ispirazione divina, come direbbe un credente? E così chi 
può misurare il valore della volontà, \della fede, in una parola dello 
spirito, sulle funzioni del nostro corpo? Certo che molti elementi co- 
scienti e subcoscienti, personali o dell'ambiente, ancora a noi miste 
riosi, coesistono nella nostra vita e chissà che incoraggiati e vitalizzati 
sapientemente non possano diventare validi aiuti melle guarigioni. 

Tuttavia non vha dubbio che se la medicina tibetana è meno 
avanzata sotto un certo aspetto della medicina indiana, essa contiene 
qualche cosa di più che non semplici esorcismi ed incantesimi. In 
quanto che anche nel Tibet, specialmente in alcuni conventi bud- 
distici come quello di Derghe, è ancora viva la continuità della tradi- 
zione alchimistica che deriva da Nagargiuna e alla quale spetta il 
merito non solo di aver precisato la teoria dei sintomi dell’antica me- 
dicina indiama, ma di aver sopratutto volta l’attenzione all’uso dei 
metalli per scopi medici, ed aver portato questo sistema ad una per- 
fezione che meraviglia quando si considerino le condizioni dell’am- 
biente in cui queste scuole si sono sviluppate. È Nagargiuna che ha 
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trovato per la prima volta l’uso del mercurio e dell’oro, riuscendo a 
renderli fluidi con un lunghisismo processo di riscaldamento a fuoco, 
durante il quale non mancano i riti magici. C’è tutta una letteratura 
enorme sull’argomento che attende ancora di essere studiata; e chissà 
che un giorno essa non porti un alto contributo alla scienza occi- 
dentale. 


Maujoi, 6 agosto. — La prima parte del cammino si svolge at. 
traverso valli ubertose del Suru e lindi villaggi. I campi sono suddi. 
visi in riquadri coltivati ciaseuno a differenti erbaggi; e tutti così or- 
dinati e puliti da rassomigliare a piccoli giardini. Chi lavora i campi 
qui sono le donne, mentre gli uomini per la maggior parte fanno i 
carovanieri. Se ne vedono tante chinate a terra in un lavoro inde- 
fesso, spesso cantando. Alzano appena il capo per guardare chi passa. 
Accanto ad esse giocano i marmocchi con i loro occhi a mandorla. 
Le donne hanno un tipo intelligente e forte. Portano anche nei 
campi il loro bel costume dai colori sobri e di un gusto aristocratico, 
quasi cittadino, mentre gli amuleti d’argento brillano al sole come 
una nota gaia sul vestito severo. Si vedono quadrati gialli di fiori di 
mostarda, altri verdi di trifoglio, altri di fave e piselli quasi maturi. 
La maggior parte sono però a grano, alcuni completamente dorati. 
altri verdi appena nascenti. Nel breve periodo estivo le ubertose oasi 
del Ladak danno doppia raccolta. Molti covoni pronti per la trebbia- 
tura sono già ammassati qua e là presso le case; magnifiche spighe do- 
rate di una grandezza di molto superiore alla normale. Davanti alle 
casette piatte di mota vi è l’aia come da noi, e le contadine, aiutate da 
qualche uomo stanno trebbiando al vento con forconi di legno. È 
un quadro sereno e dolce che ricorda le nostre belle campagne... 
Pare impossibile di essere a tremila metri d’altezza! Non vi è un 
pezzetto di terreno che non sia coltivato. L’acqua, incanalata fati- 
cosamente, si divide in tanti limpidi ruscelli che scorrono lungo le 
riquadrature dei campi, costeggiati da lunghe file di salici, i cui 
rami più leggeri servono per far le gerle, i più grossi per la costru 
zione delle case. Questa gente è in tutto meravigliosamente bastevole 
a sé stessa. Filano i vestiti con la lana delle loro pecore. Ognuno è 
capo mastro e muratore della propria casetta. Traggono dalla terra il 
loro nutrimento e i massimi piaceri, il tabacco e il « cian » un fer- 
mento di grano o riso che rappresenta il liquore nazionale. Sanno 
utilizzare Je più piccole cose in modo da aver con pochissimi mezzi 
tutto il necessario. È proprio la comunità ideale; semplice e buona. 
forte e laboriosa, timorosa solo di Dio. Hanno tradizioni e « tabù » 
che risalgono a tempi assai lontani. Alcuni gruppi, malgrado siano 





ati- 
le 
cui 
ru- 
ole 
) è 
a il 
fer- 
nno 
>Zì 
na. 
Ùù ) 
ano 


DAL KASHMIÎR AL LADAK 129 


musulmani, non mangiano la vacca e giungono a spingerle con ba- 
stoni per evitarne il contatto. Altri, balti, adorano il mirto: esso 
è l'albero sacro intorno a cui si compiono cerimonie e feste e ciascun 
devoto ne porta a casa un ramicello. Sono state raccolte numerose 
canzoni che alludono a queste tradizioni; ve n’è una per esempio 
che racconta come il marito va ad assistere alla cerimonia del mirto; 
ma quando torna a casa trova la ‘porta chiusa; l’uomo chiama la sua 
donna e questa attraverso la porta gli domanda che cosa voglia; ri- 
sponde il marito che le ha portato un ramicello di mirto che darà pro- 
sperità e figliolanza alla casa. Allora la porta si apre. Honny soit qui 
mal y pense! 

Le danze guerriere con sciabole e coltelli sono una delle caratte- 
tistiche dei balti e ne dimostrano il carattere rude ed eroico. Ma è 
ormai molto difficile distinguere i balti dai dardi. Molti scienziati sono 
venuti a studiare le diverse razze sul luogo, molti volumi sono stati 
scritti in proposito ma una conoscenza definitiva non si è ancora 
raggiunta, sebbene l’interessante resoconto del prof. Dainelli sulla 
sua spedizione nel Ladak abbia fissato molte questioni. Per quello 
che riguarda la mia esperienza, ricordo che al nostro ritorno la guida 
dei cavalli era un balto più alto e robusto del dardo di ora, con un 
viso largo, occhi chiari e barba biondastra che lo faceva rassomi- 
gliare ad un germanico. Fra anche più rude e meno cavaliere del 
dardo. Nel vestito non potei notare nessuna differenza, mentre per 
quello delle donne esiste. Lungo la strada ufficiale tra Karghil e 
Dras e precisamente nei pressi di un villaggio chiamato Ciliscomo, 
per i campi piantati a panico già maturo, abbiamo notato delle donne 
vestite di lana biancastra con una larga cintura rossa, coperto il capo 
da un alto cono di feltro scuro. Se ne stavano a far la guardia agli 
uccelli perché non divorassero il panico maturo ed in sulle prime ere- 
detti che quei copricapi fossero stati indossati per l'occasione come 
spaventa-passeri. Ma seguitando il cammino fino a Dras altre ne ve- 
demmo che lavoravano nei campi sempre con lo stesso costume. Più 
rozze e sporche delle darde, ma di un tipo più ariano. Quando a 
Ciniseot ci fermammo nel « camping greund » per la notte, ci ve 
demmo circondati da una quantità di queste donne con i loro bam- 
bini. Fra il tramonto e tornavano dai campi. Ci stavano ad osser- 
vare silenziose e incuriosite; vidi che ai lati del cappello portavano 
due lunghi fiocchi di lana rossa che giungevano fino alle orecchie 
e un po’ più indietro delle frange di corallini d’argento. Poi, un po” 
dappertutto, ogni sorta di bottoni luccicanti e pietrine. Altre collane in- 
torno al collo, e alle orecchie dei larghi cerchi o delle specie di cam- 
panelle d’argento. Le bambine avevano il vestito guarnito di borchie 
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di ottone o di latta, di bottoni e di spille da balia, come un piccolo 
bazar. Nell’insieme idavano un’impressione di grande povertà. Al. 
cune erano belle, dai lineamenti puri, dalla pelle bruna e dal corpo 
snello. Ve ne erano due che sembravano due dame travestite... Kedira 
ci disse che erano balte. Discendenti da antiche colonie balte, par- 
lano ancora il loro particolare dialetto, abitano villaggi appartati e 
non si sposano che fra di loro. Ad un tratto dalla cima del monte so. 
vrastante giunge il suono prolungato del corno. Sopra una roccia, 
nella luce del sole morente una piccola figura d’uomo si muove e 
chiama. Tutte le donne si risvegliano dalla loro contemplazione cu- 
riosa e si affrettano su per l'ardua salita come un branco di capre che 
torni all’ovile. A poco a poco si perdono nella lontananza e nel ere. 
puscolo crescente. Così si addormenta sulla. montagna altissima, iso- 
lato dal mondo, come nei tempi antichi, il villaggio balto. 


* * %* 


I contadini del Purig sono molto gelosi dei loro bei campi e se- 
veri con coloro che osano mettere indebitamente la mano sul loro 
raccolto. Kedira ha preso lungo la via dei piselli che qui si usano 
mangiare erudi come le fave; il 4a accortosene ha strillato 
assai. Il Kashmiro si scandalizza mettendo a confronto la larga li 
beralità degli indiani che lasciano i campi senza siepi, liberi a tutti. 
Ma egli non pensa che se in India e specialmente in Kashmir la terra 
produce quasi naturalmente e a dovizia, qui invece ogni piccolo campo 
è strappato a fatica alle frane pietrose, ai deserti invadenti, ai venti, 
alle nevi. Non potrei fare ai Ladaki miglior complimento che pa- 
ragonandoli ai nostri magnifici agricoltori italiani. Ma qui purtroppo 
si tratta di brevi oasi mutrite dalle nevi montane e interrotte da chi- 
lometri e chilometri di deserto pietroso formato da enormi frane 
cadute dalle montagne incombenti. Anche la strada che li traversa è 
difficile e sassosa e il sole vi arde disperatamente che è pena passarvi. 
Eppure i Ladaki trovano anche lì qualcosa di utile e sono dei cespu- 
gli che le donne con le gerle sulle spalle e le scarpe in mano, vanno a 
raccogliere insieme con il fimo per il fuoco invernale. La legna è 
scarsa e tutti i mezzi sono buoni per riscaldarsi. 


* * x* 


Appare la prima casa del villaggio di Caliscot. « Cot » vuol dire 
castello, ancora in ricordo degli antichi castelli ormai diroccati che 
i principotti tibetani avevano costruito numerosi sulle cime delle 
montagne dominanti. La casa è alta a più piani e piccole finestre a 


mo” di fortezza. Ciuffi verdi di salici spiccano sui muri di mota gial- 
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lastra. Uu gruppo di ragazzi che guida un largo gregge ci viene in- 
contro festosamente. Dinanzi alla casa uma donnetta sui quarant'anni, 
dal volto aperto e brunito dal sole, le trecce ricadenti sugli omeri 
sotto al panno nero, si avvicina sorridendo e recando un grosso pane 
in mano. Ci fermiamo; la donna porge il pane alla guida dei cavalli 
che se lo ripone con cura nel rimbocco della casacca al di sopra della 
cintura. Poi la donna parla al giovane con gli occhi luccicanti mentre 
i ragazzi incontrati prima li circondano. Sono la madre e i fratelli. 
Indimenticabile quadretto famigliare. Il figlio maggiore e carovaniere 
ormai staccato dalla famiglia nella sua vita di avventura e di pericoli, 
rivede per combinazione la mamma che non lo dimentica e gli dà il 
pane della casa. I fratelli minori lo guardano con ammirazione e ri- 
spetto, forse sognando un avvenire come il suo. Tocco il pane; è 
mollo e erudo. Questa gente per scarsità di combustibile, non cuoce 
né il cibo, né i mattoni delle case. Farina bruna impastata con acqua, 
ma chissà quanto buona per il figliolo lontano. Un addio semplice 
e rassegnato e continuiamo la via. Tutti gli amici del villaggio rico- 
noscono e salutano affettuosamente il compaesano; alcuni lo seguono 
passo passo facendo tanti discorsi; intuisco che ‘parlano di noi e del 
nostro insolito viaggio per queste contrade: la guida risponde e sor- 
ride e si sente divenuto un personaggio importante. Passa un uomo 
in turbante sopra un bel cavallo bardato con briglie rosse e ornate 
di borchie dorate finemente incise. Tutti lo salutano rispettosamente. 
Deve essere un impiegato del Governo Kashmiro, come lo dimostra 
il suo vestire. Probabilmente vn esattore delle tasse che anche qui 
sono la rovina di poveri contadini. Cammina, cammina, cammina, 
per oasi e deserti e la notte discende un’altra volta. Karghil si na- 
sconde dietro un’alta montagna che sembra vicina e non si fa mai 
raggiungere. È impossibile ormai proseguire. Un cavallo ha perduto 
un ferro e zoppica da far pena sulla strada tutta sassi e ruscelli. 
Ci fermiamo a Manjoi. Un forte vento di tempesta rende difficile 
l'impianto delle tende. Per ‘di più le latte di petrolio si sono fracas- 
sate durante la discesa del Lancartzelà e dobbiamo rimanere al buio. 
Ci gettiamo sul murieciolo ad attendere che si appronti la tenda, alla 
meglio, mentre all’intorno si odono i cavalli masticare l’erba e nitrire 
di gioia. Poco lontano rosseggia un gran fuoco di un’altra carovana 
che prepara il cibo e si scalda all’intorno. In basso il fiume rugge 
mimaccioso; il cielo incombe cupo senza stelle. Eppure i carovanieri 
dormiranno anche stanotte all’aperto, al vento e al freddo. Sento 
quasi rimorso di gettarmi sul mio letticciolo al riparo della tenda. 


Giuria Tucci NUvoOLONI, 
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I. Perché Virgilio voleva distruggere l’Eneide? — II. I problemi della popolazione, — 
III. Letteratura operaia. — IV. Una cattedra di Musicologia e i Concerti educativi 
in America. — V. Senofonte aveva ragione. — VI. La morte di Adolfo von Harnack, 


I 


Tutti sanno che Virgilio, morente a Brindisi, aveva insistentemente 
incaricato i suoi amici di gettare al fuoco l’Eneide; ed è soltanto per la 
ferma volontà di Augusto che il desiderio del Poeta non fu rispettato e 
che la posterità non fu privata di quello che ormai è unanimemente consi- 
derato uno dei più splendidi fiori del genio umano. 

La tradizione ha creduto di interpretare la preghiera di Virgilio come 
un supremo serupolo del grande artista il quale non voleva lasciare ai po- 
steri un poema che egli giudicava ancora tecnicamente imperfetto. Ma i 
19 versi non finiti, sui 9899 che ne conta il poema, e — sia pure — qualche 
negligenza, qualche contraddizione e qualche ripetizione, non sembrano suffi- 
cienti al signor Dupony (nella « Revue de France ») per spiegare o per 
giustificare la condanna di un’opera d’arte di cui nessuno meglio del suo 
autore poteva apprezzare la grandezza; e la quale del resto aveva già ri- 
portato, nella sua rapida e larga diffusione, un tale brillante successo, che. 
per testimonianza dei contemporanei, intieri « Canti » ne venivano reci- 
tati a memoria non solo dalle persone più culte, ma anche dal minuto 
popolo di Roma. 

Ed ecco dunque che il signor Dupony, raccogliendo e raffrontando 
qualche accenno, sparso qua e là nella letteratura sincrona, espone una 
ipotesi originale: quella cioè che il Poeta non avesse già voluto distruggere 
l’opera sua perché non aveva potuto correggerne od emendarne le imperfe- 
zioni; ma perché il poema nel suo complesso pareva fondamentalmente 
« mancato », e tale anzi che egli si pentiva di averne intrapreso la stesnra. 
E diciamo pure che questa strana ipotesi è specialmente suggerita ed avva- 
lorata da una lettera che Virgilio aveva scritto ad Augusto prima d’intra- 
prendere quel viaggio in Grecia, dal quale il Poeta non doveva tornar più, 
perché la morte lo còlse a Brindisi. Questa lettera, che Macrobio ci ha tra- 
mandato, conteneva in un certo punto queste parole: « L'impresa di de- 
scrivere le prime origini di una cosa tanto grande quanto Roma, è tale 
che un uomo di senno deve considerare come pura follìa l’affrontarla ». 

In verità, queste tre righe, che possono anche essere state il frutto di 
un momento di sconforto o di cattivo umore, paiono troppo poco per 
giustificare la volontà di distruggere l’Eneide. 

Ma Augusto Dupony spiega poi che Virgilio, finito il poema, s'era 
accorto come il suo mite spirito di agricoltore, il suo temperamento in 
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somma di bucolico e di georgico lo rendesse troppo impari al còmpito che 
si era assunto e che sarebbe solo stato degno di un « Omero redivivo ». 
È perciò ch'egli s’era deciso al viaggio di Grecia, e cioè specialmente per 
poter rifare, per suo conto, la battagliera navigazione di Enea, troppo lon- 
tana da quello ch’era stata « la sua educazione tutta mite e campestre ». 
Ma quando sentì venir la sua fine prima di poter rifare, sul sacro suolo 
ellenico, questa sua rieducazione di navigatore e di guerriero, uno scrupolo 
di srande e sincero artista lo còlse — e ordinò che fosse distrutta un’opera 
che ormai non gli pareva abbastanza degna né di lui né « dell’altissimo sub- 
bietto ». 

E a noi non resta perciò che benedire Augusto, il quale ebbe un’opi- 
nione così diversa — e così giustamente diversa — da quella che, forse in 
un momento di disperata angoscia spirituale, aveva colto Colui che Dante 
doveva poi salutare come « degli altri Poeti onore e lume ». 





II. 


Il prof. J. A. Lindsay, dell’Università di Belfast, scrive in « Scientia » 
un dotto articolo, di carattere riassuntivo, su quei « Problems of Popula- 
tions » i quali cra preoccupano tanto i popoli — e non soltanto i Biologi 
e gli studiosi di Etnologia, ma proprio anche gli uomini di Stato — più 
assai di quello che non abbiano fatto in passato. 

Il prof. Lindsay nota che la maggior pare delle Nazioni civili presenta 

ora tre fenomeni di immensa e universale importanza a proposito dell’an- 
damento della popolazione; e cioè: in primo luogo, una rapida caduta 
della quota generale della mortalità; in secondo luogo, una caduta meno 
rapida, ma, però qua e là notevole, della quota specifica della natalità; e 
finalmente, in terzo luogo, una tendenza universale all’accrescimento del- 
l’urbanesimo. 
; Circa i due primi fenomeni, studiati insieme nelle loro future conse- 
guenze, il prof. Lindsay conclude che non è giusto — e soprattutto non è 
«scientifico » — il pessimismo che si potrebbe dire di origine « malthu- 
siana » con cui, alcuni amni fa, si giudicava il pronostico che le Nazioni ci- 
vili. « tra pochi secoli » non avranno abbastanza da mangiare, Il Lindsay 
afferma che il decorso del progresso umano si disegna sicuramente tale 
che non è possibile fissar dei limiti to the advance of science; così che 
non si deve dubitare che nuovi metodi d’agricoltura e nuovi espedienti di 
scienza economica non provvedano per l’avvenire ai bisogni alimentari dei 
popoli, non ostante l’anumento della popolazione. 

E questo aumento non si verificherà del resto, in misura realmente 
l- allarmante, se non in epoche abbastanza lontane dalla nostra. 

Quanto all’« urbanizzazione » che — almeno per ora — aumenta in 
l- un modo veramente impressionante, il Lindsay è meno ottimista. Egli crede 
che questo fenomeno segni un’epoca nella storia dell’umanità, e forse — 
e anew phase of civilisation — addirittura « una nuova fase della Civiltà ». E 
il grido di allarme che ora si sente spesso risuonare, non solo tra gli econo- 
misti ma anche tra gli uomini politici, è un grido d’allarme tutt’altro che 
T ingiustificato. È il riconoscimento cioè di un pericolo che sarebbe stoltezza 
di trascurare. Pare infatti troppo difficile che si possa sbarrare la strada a 
una tendenza che, nel periodo attuale della nostra civilizzazione, sembra 
assolutamente irresistibile, 
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È vero, conclude il prof. Lindsay, che la scienza insegna che l’adat- 
tamento all’ambiente è la chiave dell’esistenza — adaptation to environ. 
ment is the Key to life —; ma resta ancora da vedere (0 da provare) che 
l’uomo possa adattarsi definitivamente alle condizioni di quella nuova fase 
della sua esistenza civile che egli ora attraversa, e che è caratterizzata 
appunto dall’inasprimento del fenomeno dell’urbanesimo. 


III. 


La Rivista « Monde », diretta da Henri Barbusse, apre un'inchiesta 

sulle due questioni seguenti: 

1° Credete voi che la produzione artistica e letteraria sia un feno- 
meno puramente individuale? E cioè non credete invece che essa sia il 
riflesso delle grandi correnti che determinano l’evoluzione economica e so- 
ciale dell’umanità? 

2° Credete voi all’esistenza di una letteratura e di un’arte che espri- 
mano le aspirazioni della classe operaia? 

Vorremmo dir subito che noi non conosciamo né sappiamo concepire 
nessuna specie di larga e diffusa attività umana che sia o possa essere con- 
siderata come un fenomeno puramente individuale; e che perciò il signor 
Barbusse invita i suoi lettori a identificare e studiare una chimera che è 
parte soltanto della sua fantasia... ultra-democratica. 

Noi non abbiamo già fabbricato, né fabbrichiamo a nostra scelta o a 
nostro capriccio, ciò che si potrebbe dire il nostro « organismo intellet- 
tuale »; e cioè quel patrimonio spirituale di cui viviamo e che ci è tra- 
smesso con l'educazione e con la lettura; e nemmeno la stessa lingua che 
parliamo e seriviamo. Noi siamo tutti sottomessi all'eredità e all’ambiente: 
e cioè modellati dalla società che ci circonda e da quelle altre infinite società 
che ci hanno preceduto nei secoli. Nella formazione cioè dell’individuo, 
dunque, i tratti particolari o i segni che lo distinguono e lo caratterizzano, 
hanno sempre un’importanza assai minore di quella che si potrebbe defi- 
nire la sua base universalmente umana: così che — a parte poche e straor- 
dinarie eccezioni, le quali appunto costituiscono il Genio — gli uomini 
si assomigliano l’un l’altro, assai più che non differiscano gli uni dagli altri. 

Così del resto pensava Platone quando raggruppava sotto tratti co- 
muni e uniformi coloro che egli chiamava oi polloi --- e cioè l'immensa 
maggioranza degli uomini. Con che, mi pare, che possa essere abbando- 
nata al suo inutile destino, come bombinans in vacuo, secondo la frase dei 
filosofi della rinascenza — o sia come non seria e puramente vana e fan- 
tastica — quella ricerca proposta dal « Monde » sulla produzione artistica 
e letteraria, considerata come fenomeno puramente individuale. 

Quanto poi a una letteratura 0 a un’arte che esprimano le aspirazioni 
della classe operaia, a nessuno passerà per la mente di negarne la possi- 
bilità; come non la si negherebbe a proposito dei contadini e dei marinai; 
o per i soldati o per i maestri o per le lavoratrici dell'ago o per gli « spor- 
tivi ». Ma, intendiamoci, si tratterà sempre di studî collettivi e sintetici, i 
quali tutto al più potranno inspirare quasi esclusivamente qualche romanzo, 
o qualche bozzetto animato da un «realismo piuttosto epico » che natn- 
ralistico. 


Che se poi si tratterà invece di un « romanzo epico », e avremo per 
esempio il Germinal di Zola, sarà tutto quello che di meglio possiamo 
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aspettarci... almeno per quanto è possibile prevedere con l’esperienza del 
passato — e salvo le sorprese che può farci il Genio di un futuro e per 
ora non prevedibile Poeta. 


IV. 


Il Bollettino della Philharmonic Symphony Society narra come si 
svolgono quei « Concerti per bambini » che, da Filadelfia a Boston e a 
New York e a San Francisco sono diventati una delle più fiorenti insti- 
tuzioni sussidiarie dell’educazione nazionale americana. 

Si tratta di una serie di concerti orchestrali la cui direzione è aflidata 
ad alcuni dei più noti e apprezzati maestri-direttori degli Stati Uniti, ma la 
cui organizzazione è particolarmente curata da Ernest Schelling il quale 
— più da psicologo. quasi, che da musicista — cerca e trova i più utili 
e sottili espedienti per eccitare e mantener l’interesse del suo giovanissimo 
pubblico non solo verso la tecnica della composizione sinfonica, ma verso 
quella che egli chiama la sua « influenza educatrice ». 

Con questo scopo egli si basa su quell’« istinto del giuoco » che è 
innato in tutti i fanciulli; e fa appello prima di tutto a quel « senso 
visuale dell’infanzia », che, col prezioso aiuto dell’udito, è uno dei più 
energici e potenti stimolanti dell’immaginazione. Ernesto Schelling ha fatto 
fare più di 4500 clichés di lanterna magica, che rappresentano i com- 
positori di musica più celebri nell’atto di scrivere le loro opere; e insieme, 
non soltanto alcune delle principali scene dei loro spartiti ma anche alcune 
scene, copiate dal vero, in cui si vedono gli artisti nelle differenti fasi 
di preparazione delle loro esecuzioni vocali e instrumentali. Per far sì poi 
che il suo giovane uditorio prenda ai concerti una parte « più attiva », 
egli ha voluto che una parte dei concerti sia dedicata ai « Cori », cantati 
appunto dagli uditori sotto la guida e la direzione di appositi maestri, E 
per rendersi conto dei progressi fatti, egli ha avuto l’ingegnosa idea di 
disporre davanti alla scena, in vista di tutti, un enorme termometro. Se 
la colonna del mercurio rosso sale, vuol dire che Scherling è soddisfatto 
dei progressi fatti dai giovani cantori; mentre se la colonna si abbassa, 
vuo] dire che il direttore trova che i Cori sono eseguiti male. Così che 
ognuno può immaginare con quale ansioso interesse i giovanissimi musi- 
cofili seguono le singolari audizioni, integrate anche da brevi conferenze. 
in cui, prima di iniziare il concerto, qualche professore spiega e commenta 
la storia dei differenti strumenti e quella delle opere musicali, che si rife- 
risce alle diverse fotografie che saranno poi presentate. 

A New York furono dati, durante lo scorso inverno, circa venti con- 
certi, durante i quali furono eseguite numerose « musiche » delle diverse 
scuole nazionali — italiana, tedesca, francese, russa. Una specie di reje- 
rendum che alla fine della stagione fu indetto tra i giovani musicofili, diede 
questo risultato; che le principali ammirazioni dell’uditorio furono dedi- 
cate in primo luogo alla Sinfonia del Guglielmo Tell di Rossini; poi alla 
Quinta Sinfonia di Beethoven, e finalmente all’Uccello di fuoco di Stravinski. 

In verità, la giovane America dà prova di un sapiente eclettismo 
musicale che promette bene per il suo avvenire! 

Ma del resto, le questioni d’ordine musicale hanno ormai un’immensa 
importanza negli Stati Uniti: basta dire che nell’Università di Cornelle fu 
recentemente istituita una Cattedra universitaria di musicologia; la quale 
comprenderà lo studio della filosofia, della critica, e dell'estetica della musica, 
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V. 


All’Académie des Inscriptions il signor Holleaux ha fatto due im 
portanti comunicazioni. 

Una concerneva un racconto, sul quale gli storici avevano molto di- 
sputato, fatto da Senofonte, il quale aveva riferito che durante l’assedio 
del Pireo, nel 404 avanti Cristo, e cioè durante la dura lotta fatta da Tra. 
sibulo contro « i trenta tiranni », due polemarchi erano stati uccisi in com- 
battimento, e che le loro ceneri erano state solennemente onorate con un 
monumento innalzato sullo stesso campo di battaglia. Il signor Holleaux 
ha riferito che nel « Cimitero delle ceramiche » avevano potuto essere iden. 
tificate le inscrizioni tombali che si riferivano ai due capi ateniesi, la cui 
morte gloriosa era stata minutamente descritta in quelle epigrafi, che evi. 
dentemente Senofonte aveva viste e lette. 

L’altra comunicazione completa questa; e aggiungendo altri parti. 
colari su altri scheletri trovati in altre tombe sincrone, conferma in tutto 

- dice il signor Holleaux — quel passo di Senofonte che dice testualmente: 
« Nel combattimento perirono Chairon e Thimbracos, polemarchi l’uno e 
l’altro; i quali furono onorati di tomba solenne insieme a Lakrates l’Olim- 
pionico e insieme ad altri Spartani, le cui ossa ebbero sepoltura davanti 
alla porta del Pipylon ». 


VL 


È seomparso ad Heidelberg un uomo che per più di mezzo secolo 
aveva illustrato, austeramente, gli studi di storia della Religione; e che 
specialmente intorno al Cristianesimo primitivo e alla varia fortuna — 
scientifica e teologica dei dogmi — aveva scritto opere che su certi problemi 
di critica storica, possono essere considerate come definitive. 

Le sue vaste indagini, sottili e accuratissime, compiute sui testi, ma 
accompagnate da un senso di perfetta indipendenza di giudizi, parvero in 
qualche periodo « troppo liberali » perché potessero essere approvate o 
incoraggiate dalla Chiesa di Roma, Né del resto Adolfo von Harnack insisté 
su quelli che il Vaticano aveva proclamato « errori teologici e storici »; 
tanto che nelle sue ultime opere egli modificò notevolmente la sua attitu 
dine, e si accostò — laudabiliter, come disse la Censura vaticana — a 
quella che è considerata negli ambienti ecclesiastici « l’ortodossia eritica 
tradizionale ». 


La sua opera fondamentale, veramente preziosa, resta sempre quella 
che è modestamente intitolata: Testi e ricerche per scrivere alla storia del 
Cristianesimo primitivo; la quale storia, con questo grosso libro — per 
quanto tedescamente pesante — ha fatto dei passi veramente grandiosi verso 
la perfetta ricostituzione scientifica dell’evoluzione della Chiesa durante gli 
agitati periodi dei secoli dell'Alto Medio Evo, 


XXX 
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